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Critique
C'est la mer, garcon

par Roland Carrée le 06.01.2011

En prenant le parti de ne pas adapter fidélement le Moby Dick d'Herman Melville, et d'inventer une jeunesse a son capitaine
revanchard, c'est moins une introspection type starwarsienne sur les origines qu'une subtile réflexion sur I'enfance en fuite et la
recherche de la mére que nous propose Philippe Ramos, dont Capitaine Achab est le deuxiéme long métrage. Partant de la naissance
de son héros-titre, et s'arrétant a sa mort (déja imaginée par Melville), le film se congoit comme une succession de chapitres, cing en
tout, et dont les deux derniers seulement relatent la vie adulte du capitaine. A charge donc pour les trois premiers, au travers des
expériences - mort du pére, vie maussade chez une tante embourgeoisée, fuite vers l'inconnu - vécues par Achab enfant, de laisser
transparaitre les prémices de ce qui le conduira plus tard a arpenter les eaux claires de la mer, a la recherche de la baleine blanche.

Mais Ramos ne céde pas a la facilité, et situe les débuts de son récit aux antipodes mémes des lieux propres a I'univers marin : élevé
en milieu campagnard, le jeune Achab (Virgil Leclaire) vit une existence morne et dont la mise en scéne elle-méme tend a transmettre
le manque d'ouverture - voir la scéne de la cabane, quand le pere peu aimant (Jean-Francois Stévenin) oblige I'enfant a I'y attendre,
tapi dans le noir, tandis qu'il part chasser. Cette idée se retrouve pour chacun des personnages du film, que Ramos choisit de nous
présenter au moyen de plans en médaillons, dont ['utilisation redonne a ces étres venus du passé le cété figé de leur histoire, et leur
refuse une quelconque possibilité de sortie.

A ce titre, Capitaine Achab rejoint le récent film d'Andrew Dominik, L'Assassinat de Jesse James par le I4che Robert Ford (2006), non par
une volonté de démythifier les héros (d'autres cinéastes I'ont déja fait maintes fois), mais par celle de rendre aux images leur c6té
obsoléte, et ce, par un moyen pourtant tres simple : les enfermer dans une grande durée des plans. C'est ainsi que, au travers de la
voix-off de Robert Ford commentant la vie de son idole, le personnage de Jesse James nous apparaissait a la fois bandit recherché mort
ou vif et pére de famille a I'existence rangée, figure mythique et simple amas de chair et d'os voué a la mort. C'est cette méme voix-off
qui recouvre toute la durée de Capitaine Achab, et qui, prononcée par les cinqg personnages donnant leurs noms aux différents
chapitres, s'emploie, par les descriptions minutieuses qu'elle donne du capitaine, a lui offrir une vie, de ce genre de vie constituée de
choses infimes qui, mises bout a bout, construisent le grandiose. Sans doute la chapitre consacré a Anna (Dominique Blanc) est-il le
plus significatif de ce point de vue : veuve, femme de la terre, elle recueille a son domicile le capitaine mutilé (Denis Lavant) qui vient
d'échouer dans sa cour. Ses gestes d'amour, frisant le maternel, a I'égard du blessé rendent a Achab son c6té humain, et laissent
penser un moment qu'il ne songera plus a reprendre le large... Mais déja la baleine (et la jambe du capitaine, dont les saignements
réiterent régulierement) finit par le rappeler a elle. Anna est une femme, mais pas une mere, donc aucun regret de la quitter pour
arpenter |'océan.

La mer pour retrouver la mére : finalement, la dominance de I'espace terrestre dans la premiere moitié du film ne sert qu'a souligner
davantage cette nécessité de prendre le large, pour enfin permettre a Achab de trouver ce que les femmes de la terre n'auront jamais
pu lui offrir - son besoin est un besoin d'ordre, disons, liquide. Le premier plan du film nous montre le corps nu et sans vie de la mere
du capitaine, de suite recouvert d'un fin linceul : c'est ici que I'histoire a commencé, c'est donc ici qu'elle finira, et Achab, dans le
dernier plan du film, pourra enfin fermer les yeux pour laisser a la caméra le soin de s'élever dans le ciel - belle métaphore de la mort
comme envolée céleste, et non comme fatalité, ainsi que le suggérait John Huston en 1956, dans son adaptation peut-étre trop fidele
du roman de Melville. Entretremps, I'un des plans les plus mémorables du film nous aura montré le capitaine, démesurément grand,
surplombant I'océan, et se baissant pour s'emparer de la lumiére blanche prodiguée par la baleine. A cet instant, Achab porte enfin son
titre de capitaine, et redevient I'enfant qu'il n'avait jamais cessé d'étre, sans cesse a la poursuite d'un bonheur dont la matérialisation
concréte ne survient qu'a I'apparition du monstre blanc.

L'enfance a toujours été source d'inspiration de nombre de cinéastes, mais sans doute est-il préférable de ne pas comparer Capitaine
Achab avec Les Contrebandiers de Moonfleet (Fritz Lang, 1955), malgré les possibles points communs entre les deux films : si c'est la
recherche du pere qui, chez Lang, motive la fuite du jeune héros, I'enfant Achab n'a que faire de cette figure paternelle qu'il reniera, et
s'attachera a celle de la meére. Les plans larges du film n'apparaissent qu'une fois que I'enfant prend l'initiative de fuir le domicile
suffocant de la tante - superbe scene ou nous voyons la barque empruntée par le garcon dériver le long d'un fleuve, rappelant de suite
la fuite des enfants dans La Nuit du chasseur (Charles Laughton, 1955), et la soudaine autonomisation de son jeune héros (ce film ou
réde sans cesse la mort est sans doute plus proche de Capitaine Achab que l'est le film de Lang). Fuite de I'enfant, recherche du ventre
et mort annoncée en eaux claires... Dans le chapitre consacré a la vie du jeune Achab chez le pasteur Mulligan (Carlo Brandt) qui I'a
recueilli aprés sa fuite, nous pouvions voir I'enfant hurler a pleins poumons devant les eaux d'une mer déchainée qu'il découvrait pour
la premiere fois, tandis que, toujours en voix-off, résonnaient ces douces paroles du prétre, possible figure paternelle qui laissera a son
tour le jeune héros prendre le large pour ne jamais le quitter : « Cest la mer, garcon».
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