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Critique
Conte cruel de la vieillesse ?

par Enrique Seknadje le 07.11.2012

Amour, qui a recu la Palme d’Or cette année, a Cannes, est un grand film. Un film dérangeant. Un film qui divise, bien qu’une tres
grande partie de la critique lui soit acquise. Il est encensé, assez béatement, le plus souvent ; mais éreinté, aussi, parfois - avec
manifestement, la volonté pour certains de régler des comptes. Gérard Lefort, dans Libération, y est allé d’une hallucinante et
inopportune menace : « Qui ne versera pas une larme a la vision d’Amour peut-étre raisonnablement traité de con » (1). Pour Isabelle
Régnier, dans Le Monde, Amour est « un film immense », « un de ces films [...] qui vont chercher les larmes au tréfonds de votre étre,
vous laissent pantelant pendant un bon moment aprés en étre sorti » (2). Dans les Cahiers du Cinéma, par contre, sous les plumes
acerbes de Stéphane Delorme, Jean-Philippe Tessé et Joachim Lepastier, Haneke est décrit comme un manipulateur froid et autoritaire,
comme un « misanthrope » (3).

Nous aimerions trouver une voie alternative qui soit, nous I'espérons, plus détachée, nuancée et analytique.

Amour raconte un moment capital de la vie d'un couple d'octogénaires dont la femme, Anne (Emmanuelle Riva), est frappée d’'une
maladie dégénérative, et est prise en charge a domicile par un mari dévoué qui abrégera ses souffrances a sa demande. Anne et
Georges (Jean-Louis Trintignant) s’aiment, cela ne fait aucun doute. lls se chérissent explicitement. Leur grand age et I’habitude qu’ils
ont I'un de l'autre ne les empéchent pas de se complimenter sur leur beauté et le charme qu’ils exercent. lls ont tous les deux la méme
passion pour le piano. Anne a enseigné cette discipline. Haneke les filme avec précision et empathie dans leur vie quotidienne, et
notamment au moment ou, une nuit et un matin, I'’épouse commence a avoir des absences. Celles-ci vont se révéler étre le symptéme
d’'un grave probléeme de santé qui va devoir étre soigné par une opération. L'intervention se passe mal. Anne devient partiellement
paralysée. Par choix personnel et parce que sa femme lui a fait promettre de ne plus la laisser retourner a I’hépital, Georges s’occupe
lui-méme d’elle. Il se fait certes aider par une infirmiere, mais il est constamment aupres d’Anne. Beaucoup de choses sont montrées ou
suggérées : le déplacement - difficile au début - de la malade d’un lieu a un autre, I'aide pour les besoins, les exercices pour garder une
certaine souplesse aux membres valides, les stades trés douloureux de la maladie : I'incontinence, I'aphasie... Les paroles, les gestes
de chacun des époux sont pleins d’humanité, au sens large du terme : il y a de la géne, de l'inexpérience, de la joie, de la nervosité et
de I'emportement, et des erreurs sont commises...

Outre qu’il bénéficie d'acteurs exceptionnels, la grande qualité du film réside selon nous dans la capacité qu'a eue Haneke d’éviter a
tous les niveaux le pathos. Devant les proches, les connaissances, le couple refuse de s’appesantir sur la paralysie, la douleur d’Anne. Il
met tres vite fin, de fagon quasi exemplaire, a toute velléité d’apitoiement. Aucun des deux époux ne pleure, ne se plaint véritablement.
Quant au cinéaste, on sent que son souci est de trouver la bonne distance pour montrer le dur quotidien des Laurent, les calvaires
respectifs d’Anne et de Georges, sans fausse pudeur et en méme temps de facon a ne pas trop donner I'impression qu'il viole I'intimité
des personnages. Le bon temps aussi, avec un choix réfléchi d’ellipses ou de moments de filmage insistants. Avec des coupures de
plans réalisées de facon pertinente. Quand un personnage pleure, notamment Eva (Isabelle Huppert), la fille des Laurent, c’est, comme
en adéquation avec la démarche du réalisateur, dos a son pére et a la caméra, et sans que naisse chez le spectateur un sentiment de
lourdeur. Le film est dénué de musique extra-diégétique, ce qui évite au réalisateur toute tentation de verser dans le sentimentalisme.
Les morceaux de piano que I'on entend appartiennent a I'univers diégétique, viennent de I'espace filmique - champ et hors-champ. lIs
prennent parfois une dimension extra-diégétique - par exemple les notes jouées par Alexandre en concert qui se poursuivent pendant
qu’il est dans sa loge, alors que les Laurent rentrent chez eux en bus. Mais ces piéces sont sobres, empreintes de dignité.

Nous, auteur de cet article, n'avons pas versé une seule larme, mais nous ne considérons pas pour autant le film raté du point de vue
dramatique. Nous y voyons la maitrise du cinéaste qui a vraisemblablement choisi, tenté de ne pas spécialement faire pleurer son
spectateur.

L'état d’Anne va s’aggravant. Elle perd en grande partie sa lucidité. Elle refuse de continuer a vivre dans ces conditions. Georges
accede a son désir de mettre fin a ses jours. Il considere d’ailleurs lui aussi, manifestement, que c’est le mieux pour elle et qu’il n'y a
pas d’autre solution. Méme si le mot d’euthanasie n’est jamais employé et méme si Amour ne se présente pas sous la forme d’un film a
these ou a message, il est clair que I'idée défendue est que, dans I'état de souffrance dans lequel se trouve Anne, et du fait que sa
situation est désespérée, apparemment sans rémission possible, le mieux a faire est de ne pas prolonger son supplice. Il y a aussi la
volonté, chez Anne et Georges, de ne pas montrer aux autres le spectacle humiliant d’'un étre diminué, plongé dans un état végétatif.
Georges tue Anne. Il le fait par amour. C’est certain.

Mais le bat blesse, la, pourtant. Les choses sont plus complexes qu'elles peuvent paraitre ou que I'on veut nous faire croire. A un certain
niveau d’analyse et de compréhension du film, de perception du comportement des protagonistes, on se rend compte que ceux-ci ont
une défiance excessive vis-a-vis de I'extérieur, des autres. Une peur fonciere de ce qui les entoure. Une volonté de se replier sur eux-
mémes, de se cacher et de cloitrer I'autre. Ce qui est révélé finalement de leur attitude reléve aussi d’'une pulsion de mort
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fondamentale et irrépressible. Et si Haneke décrit avec un certain recul ce qui semble étre I'idiosyncrasie de ses personnages, les
mouvements profonds de leur psyché, il les accompagne également, les fait siens. En fait, a bien y regarder, il les projette sur ces
personnages car ils renvoient probablement, en premier lieu, a ce qu’il est lui-méme, a ce qui se passe en lui. Et cela est plus ou moins
a mettre en relation avec le fait que le réalisateur a apporté dans son film un vécu personnel en relation avec I'histoire des Laurent : il a
reconstruit pour eux I'appartement de ses parents, s’est souvenu d’une tante malade qui s’est suicidée. Le cinéaste raconte également
que lui et sa femme se sont promis qu’aucun ne placerait jamais I'autre dans une maison de retraite.

Mis a part leur présence a un concert d’Alexandre (Alexandre Tharaut), un ancien éleve d'Anne, au début du récit, et mises a part leurs
incursions dans I'univers médical (qu’on ne voit pas, mais cela est un probléme sur lequel nous reviendrons), Georges et son épouse ne
sortent pas de leur appartement. Qu’est-ce qui empécherait Georges d’emmener Anne en promenade, voir la lumiére du jour, le soleil ?
Comment se fait-il qu’ils n"achétent pas le CD d’Alexandre alors qu’ils affirment vouloir le faire ? Georges se coupe manifestement de
I’extérieur, tient sa femme recluse. Il ne répond pas toujours au téléphone, et de moins en moins au fur et a mesure que le drame
avance. Au début du film, les époux constatent que la porte de leur appartement a été fracturée, que des voleurs ont tenté d’entrer
mais sans y réussir - probablement des amateurs. Chacun évoque la terreur qui I'aurait fait mourir si quelqu’un s’était introduit dans le
domicile alors qu’il était la, couché dans son lit. La seule fois ou I'on voit Georges s’aventurer hors de I'appartement, c’est a I'occasion
d’un cauchemar qui le fait se réveiller en criant au coeur de la nuit. Une main a tenté de I'étrangler. Le sédentarisme maladif des
Laurent est mis en opposition significative avec les nombreuses possibilités de voyages qui s’offrent a Alexandre - Londres et
Copenhague -, a Eva et son compagnon anglais Geoff (William Schimmell) - la Scandinavie.

Des personnes de I'extérieur ont I'occasion d’entrer, de séjourner dans le domicile des deux protagonistes. Certes, quelques-unes sont
sympathiques, mais la plupart sont malveillantes. Les concierges aident les Laurent et disent leur admiration pour les efforts fournis par
Georges, mais ils sont un peu comme les gardiens du foyer. lls parlent du domicile des Laurent comme si c’était aussi leur maison. Eva
se plaint de la situation, mais elle n’est pas capable d’apporter de solutions alternatives. Georges, aidé d’Haneke, se charge de relever
son inconséquence, son irresponsabilité, son hypocrisie. Eva parle surtout, et notamment a sa meére, de ses soucis matériels. De ses
préoccupations concernant la recherche d’un logement a acheter. Elle fait preuve d’un manque de gentillesse et d'une non-
compréhension de la souffrance de sa mére, d'une incapacité a trouver un terrain sur lequel elle puisse échanger avec elle - comme le
fait Georges a travers quelques caresses ou le chant... (4).Une infirmiére chargée de s’occuper d’Anne se comporte de facon brutale et
humiliante avec elle, et Georges la congédie. Elle devient agressive, insultante. Sa violence semble précipiter, de facon étonnante, le
cours tragique des événements que vivent les Laurent. Une autre infirmiére s’occupe d’Anne et elle est un peu plus attentionnée, mais
son humanité est en fait montrée, jugée comme toute relative.

La volonté des Laurent de ne pas accepter I'apitoiement des autres se révele étre une sorte de rigidité cassante, de froideur, de
fermeture, de refus du dialogue et de la contradiction. « Ne dis rien », « Ne parle pas », « Ne m’explique rien », a I'occasion de dire
Anne a son mari. Lors d’une conversation avec sa fille, Georges cloue littéralement le bec de celle-ci. Avec des arguments valables
certes, mais sans laisser de place a la répartie.

Les Laurent semblent hors de leur monde, comme ils paraissent aussi, par certains aspects, hors de leur temps - I’arrivée, entre autres,
du lit médicalisé est un peu comme l'irruption étrange de la technologie dans un univers organisé a I’ancienne.

Nous semble un peu forcée la volonté affirmée tres tot, trop tét peut-étre - méme si nous comprenons les probléemes qui ont pu se
poser a Haneke au niveau de I’économie narrative -, de la part d’Anne, de ne jamais retourner a I’hépital, de ne jamais ressortir de chez
elle. Egalement sa tentative ratée de suicide. Et, bien sir, la facon finalement extrémement surprenante, insensible et violente dont
Georges met fin aux souffrances de sa femme. Ne transparait chez lui aucune émotion (5). Ne pas céder au sentimentalisme, a
I’apitoiement, ne veut pas dire ne rien ressentir, et ne rien ressentir de si fort qu’il ait besoin de s’exprimer au niveau physique,
somatique, a travers par exemple des tremblements, des pleurs, de la nervosité. Certes, on voit de temps en temps le vieil homme
fumer ou prendre une cigarette, ce qui ne semble pas étre pour lui une réelle habitude, mais ce geste traduit peu au regard de ce qui se
joue.

Qu’est-ce qui empéchait Georges d’anesthésier Anne avant de lui 6ter la vie - avec des somniféres, par exemple ? Cela n’aurait-il pas
été un geste plus serein ? Moins cinématographique, peut-étre, diront certains. Moins spectaculaire. Oui, mais Haneke est censé ne pas
céder au spectaculaire.

L'époux ne fait pas qu’abréger les souffrances de sa compagne. Il vient aussi lui donner la mort. Nous ne pouvons entiérement donner
tort a Jean-Philippe Tessé quand il écrit : « Par sa brutalité, sa soudaineté, la scene est terrifiante a souhait : elle intervient dans un des
rares moments de quiétude, que le cinéaste ne laisse pas se terminer, et elle est filmée de maniere a ressembler moins a une ultime
étreinte qu’a une radicale mise a mort, une suppression de |'autre - la faire taire » (6). Georges a bien quelque chose du « monstre »
dont Anne avait parlé a son endroit, avec ironie et sympathie. Lorsque I'on constate cette froideur et que I'on voit la méticulosité avec
laguelle le mari bouche a I'aide de ruban adhésif tous les espaces a travers lesquels I'air peu circuler entre la chambre a coucher et les
piéces attenantes, et ce afin que personne ne sente la présence d’'un cadavre se décomposant dans I'appartement - on comprend
aussi, au tout début du récit, qu’il a ouvert la fenétre pour que la chambre soit aérée -, revient en mémoire la folle, glaciale et
maniaque pulsion destructrice et auto-destructrice de la famille du Septieme Continent. Un film réalisé a une époque ou Haneke
manifestait une fascination complaisante pour la violence - insuffisamment réfléchie et distanciée comme elle a pu I'étre chez un
Pasolini ou un Kubrick. Le moment ou Georges arréte trés visiblement de jouer du piano quand il en joue, provoquant I'étonnement de
sa femme, ne pourrait-il pas laisser supposer que son acte mortifere est prémédité a un certain niveau de son psychisme ? Un des
premiers titres envisagés pour le film était : La musique s’arréte. Le morceau qu'’il interpréte est une adaptation pour piano réalisée par
Ferruccio Busoni a partir d’'une cantate pour orgue de Bach dans laquelle est utilisé le Psaume 130 de la Bible, le De profundis. Dans la
liturgie chrétienne, ce psaume est récité pour les défunts, lors des enterrements !

Nous nous posons aussi quelques questions renvoyant a la supposée forte et inébranlable humanité des protagonistes, admirée par tant
de spectateurs - au risque, que nous assumons, d’avoir un propos que certains pourraient considérer comme légérement déplacé.

Comment se fait-il que Georges ne caresse jamais sa femme que du bout des doigts, alors que ces caresses-la ont déja un effet
apparemment fort apaisant ? Pourquoi pratiquement rien ne passe a travers le corps ? Il y a deux solutions : soit les Laurent n’ont pas
de francs contacts sensuels, de sexualité - au sens large -, et donc ne savent pas ce qu’est la Vie dans sa totalité, dans ce qu’elle peut
apporter comme plénitude et bien-étre, méme a un age avancé. C’est entre autres suggéré quand Anne évoque le caractére coincé de

Georges. Mais cela ne semble pas correspondre a la réalité a laquelle Eva fait référence quand elle parle a son pere d’un souvenir
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d’enfance : les moments, réconfortants pour elle, ol elle entendait ses parents faire I'amour. Soit le cinéaste ne veut pas montrer cette
réalité ou considere qu’il ne peut le faire - pour des raisons touchant a la morale, a des problémes de censure, etc. Mais dans ce second
cas, comment considérer le fait qu’il choisisse de filmer I'étouffement d’Anne par Georges du début a la fin, dans le détail pourrait-on
presque dire ? N’y a-t-il pas morbidité de la part du metteur en scéne - et de la société dans laquelle il vit et dont nous faisons partie ?
La mort ne finit-elle pas par prendre plus de place que I'amour ? Nous posons cette question en ayant conscience que le probléme de la
représentation de cette dite mort est complexe... Le crime dans Benny’s Video, qui est filmé hors-champ, pose lui aussi probleme. Doit
peut-étre alors étre reposée ici, mais de maniere plus critique, la question du bon temps...

Par ailleurs, comment se fait-il que le personnage de Georges disparaisse de I'espace diégétique apres la mort de sa femme ? Donc
qu’il ne soit pas vu au début du film, au moment ou des policiers et des pompiers entrent dans I'appartement - puisque le récit
commence par un des moments finaux de I'histoire. On voit ceux-ci se protéger d’une forte odeur, porter des masques, ouvrir des
fenétres et I'on peut croire que le mari s’est suicidé au gaz... Mais non, rien ne vient I'attester. L'odeur semble bien étre celle du
cadavre en décomposition d’Anne. S'il y a attachement profond et total de Georges pour sa femme, pourquoi donc, vivant ou mort,
n'est-il pas a ses cOtés, dans la chambre, dans I'appartement ?

Si cette absence se justifie par I'’échappée hors du domicile conjugal du vieil homme qui a tué sa femme et qui hallucine, imagine la
présence de celle-ci, encore jeune, belle et souriante... celle-ci qui I'entraine avec elle... alors c’est tout le film qui est susceptible de
prendre une dimension fortement poétique, symbolique, allégorique. Et on peut donc bien se demander si Georges n’'est pas a
considérer a un certain moment du récit, a un certain niveau de signification, comme un étre extérieur, transcendant, qui vient mettre
fin a une vie, en sonner le glas. Un personnage omnipotent, comme le réalisateur, comme le Créateur. Un étre qui décide que ce que vit
Anne est mal - dans sa phase de la maladie la plus grave, la vieille femme qui se plaint a la fois parce qu’elle souffre et peut-étre par
automatisme, ne dit pas tant « ... J’ai mal ... » que « ... mal ... » (7). Ou qui décide peut-étre - nous émettons cette hypothése en
prenant le risque de la surinterprétation - que c’est la vie tout court qui est un mal - Georges a I'occasion de dire, un peu comme s'il
parlait de I’'Existence en général : « Ca se passera comme ca s’est passé jusqu’ici. Ca ira de mal en pis. Ca durera et puis un jour ca sera
fini ».

Nous nous devons de faire référence ici au texte beau et positif de Stanislas Bouvier qui pergoit a juste titre dans le film de Haneke la
dimension d’une tragédie et qui fait certaines remarques rejoignant notre compréhension d’Amour : le mari « va au-devant et précipite
la fin de sa femme en un baiser d’adieu olu Eros et Thanatos fusionnent dans la violence et la passion. Ordonnateur du passage vers
I'autre rive, Georges est aussi le grand prétre d’une cérémonie funébre ou le corps de I'aimée, préparé, habillé, maquillé, orné de fleurs
coupées, est déposé pour I'éternité dans la chambre des époux dont les ouvertures ont été scellées par un ruban adhésif, telle une
reliqgue sacrée dans un cénotaphe » (8).

Le film est donc une oeuvre empreinte de poésie et de subjectivité. Sont visualisés des réves, des fantasmes et hallucinations de
Georges. Dans ces moments, certains éléments prennent la dimension de symboles. L'extérieur que le vieil homme visualise dans un
cauchemar présente au moins un élément qui est associé a la présence et a la personne d’Anne : I’eau - I’eau, c’est celle du robinet
que Georges fait couler lorsque sa femme a une absence ; c’est la pluie qui tombe au moment ol la malade voudrait se suicider, alors
que son mari assiste a un enterrement. On peut ainsi lire ce réve douloureux ou Georges se retrouve les pieds dans I'eau comme la
sensation pour lui qu’Anne I'étouffe, le noie, et comme une étape dans un parcours ou mdrit I'idée d’éliminer son conjoint pour se
libérer (9). Georges a l'impression de voir Anne, encore valide, dans I'appartement. Une fois, en train de jouer du piano. Plus tard,
I’encourageant a le suivre au dehors. Et puis il y a, bien sdr, les deux épisodes du pigeon. Le volatile s’introduit un jour dans I'entrée de
I'appartement qui a cette fameuse fenétre, parfois ouverte, donnant sur ce qui pourrait étre une cour intérieure, et il picore. Georges le
fait sortir. Cet oiseau pourrait étre un symbole de vie et de liberté. Mais vue sa place au sein du montage, il renvoie plutét a des
éléments extérieurs négatifs et indésirables qui viennent comme piquer de I'argent. Lors de sa premiére apparition, le pigeon est
clairement associé a la mauvaise infirmiére qui est entre autres cupide. La seconde fois que le pigeon apparait, c’est aprés que Georges
a étouffé Anne et alors qu’il écrit une lettre, probablement pour expliquer son geste, laisser une trace testamentaire, ou parce qu'il tient
un journal. Cette fois-ci, il ferme la fenétre et attrape I'oiseau avec une couverture. On ne sait pas ce qu’il va en faire. L'animal conserve
peut-étre la premiere signification : Georges empéche alors quelgu’un de I'extérieur de voir Anne, de voir I'acte qu’il a commis. Mais le
sens du symbole peut varier, changer. L'oiseau, c’est aussi I'épouse sur laquelle il a mis un drap. D’ailleurs, on a I'impression qu’'au
moment ol cette scéne se termine, Georges caresse le pigeon caché. La présence de celui-ci rend peut-étre possible, dans la logique
onirique et poétique du film, la scéne ol Georges s'échappe de I'appartement avec le fantdbme d’Anne, avec I'image de celle-ci encore
relativement jeune et belle, en bonne santé. La vision du film en salle de cinéma ne permet pas de bien comprendre ce qu’écrit
Georges. Le visionnement d'une copie en DVD devrait rendre les choses plus claires dans les mois qui viennent. Mais le scénario peut
nous aider. Il fait comprendre que le texte que rédige le vieil homme est adressé a sa femme. Georges écrit : « Je I'ai remis en liberté ».
Le vieil homme a donc le sentiment d’avoir libéré son épouse, de Iui avoir apporté une fin paisible. Concernant le caractére polysémique
de la figure de I'oiseau, on se reportera a I'entretien avec Haneke publié dans Positif ou le cinéaste explique : « En frangais, vous avez
deux mots, « pigeon » et « colombe », alors que nous n’en avons qu’un pour ces deux oiseaux, Taube. Le mot allemand est tres
poétique, mais, chez nous, le pigeon est a la fois considéré comme un rat de |I'espace et comme un symbole de liberté » (10).

Haneke ne fait pas que rendre compte artistiquement de I'univers intérieur de Georges. Il intervient significativement dans son film.
Lorsque la scéne initiale de découverte du cadavre est passée, on voit les Laurent assister a un concert d’Alexandre. Cette deuxieme
séquence est, par rapport a la précédente, un flash-back. Le récit principal a la forme d'un retour en arriére, a moins que I'on ne
considere la premiere séquence comme un flash-forward. On voit ici le travail effectué par le réalisateur pour distinguer temps du récit
et temps de I'histoire. C'est cette construction narrative qui permet de donner a I'aventure la dimension d’une tragédie, ou les
personnages subissent le poids du fatum. Notons par ailleurs qu’au Théatre des Champs Elysées, la caméra se trouve sur la scéne, filme
les spectateurs/auditeurs et ne montre jamais le contrechamp : c’'est-a-dire cet espace de représentation, le piano, Alexandre.
Probablement parce que ce hors-champ c’'est le lieu du film. Les spectateurs qui sont montrés « nous » représentent, nous les
spectateurs (du) hors-cadre. Haneke nous rappelle que nous voyons une ceuvre cinématographique - on se souviendra a ce propos du
récit que Georges fait a Anne d’un film émouvant qu’il a vu dans sa jeunesse, autre occasion pour le cinéaste de se livrer a une
opération réflexive (11) -, qui justifie sa facture en partie poétique, ses intrusions d’auteur. En méme temps, bien s(r, qu’il établit un
lien de similarité et d’égalité entre les personnages de la diégése et les étres que nous sommes. Georges et Anne sont nous, nous
devrions étre eux.

Le film se présente grosso modo comme un huis-clos. Il y a un effet obtenu au niveau dramaturgique : l'action est concentrée,
densifiée. Le réalisateur de Funny Games renforce le coté artificiel revendiqué de son oeuvre en faisant correspondre ce que nous
voyons sur I’écran avec ce que pourraient voir les spectateurs du Théatre des Champs Elysées s’ils assistaient a une piéce. Il rend
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compte formellement de I'enfermement et de la pulsion de repli des Laurent, mais les renforce aussi - il aurait pu en effet tourner des
scenes en extérieur et évoquer autrement cette tendance maladive du couple -, prétant le flanc aux attaques de ceux qui ne voient en
lui qu’un entomologiste impitoyable, un expérimentateur travaillant en laboratoire, et en ses acteurs/personnages que des cobayes.

Haneke, c’est celui qui choisit de filmer plutét de dos la premiére infirmiére, celle que Georges garde et qui est censée étre pourtant
relativement attentive. Haneke, c’est celui qui fait donner la fenétre de la cour intérieure sur rien, sinon un autre mur. Haneke, c’est
celui qui, grace a son montage incisif, aide Georges a couper le sifflet a Eva. Ou, a une autre occasion, Eva a couper celui de son pere.

La position du cinéaste est ambivalente, polyvalente... Il décrit et en méme temps il conduit. Il laisse certains éléments dans un flou
productif, ouvert a des interprétations variées, et il empéche parfois toute dialectique de se développer. Il semble placer ce qu'il filme a
relative distance mais il montre aussi, avec cruauté autant qu’avec amour, une part non négligeable de la vie intime des Laurent, dont
justement il est dit qu’elle ne devrait pas étre montrée. Mais Haneke assume et se donne raison. Un rapprochement est a établir entre
le récit que fait Georges au début du film du vol des peintures, découpées pour les sortir de leur cadre, effectué par des professionnels,
et les plans de tableaux que Haneke montre vers la fin du film, plein écran - en ne filmant pas leur cadre (12). Le cinéaste justifie ainsi
fortement et avec une certaine arrogance sa position asmodéenne.

Notes :

1) « L’Amour dans I'ame », 20 mai 2012.

2) « Amour : comment c'est I'amour a la fin, quand la vie vous lache ? », 23 octobre 2012.

3) N°683, novembre 2012.

4) Eva est un personnage négatif... Elle exprime un étonnement |légitime quant a ce qui se passe chez ses parents, mais n'apporte
aucune solution, et la fin du film qui la montre visitant sans apparente tristesse I'appartement dans lequel elle va manifestement
emménager (ce qui va mettre fin a ses problemes et soucis de logement) trahit du cynisme par rapport auquel on ne sait trop si Haneke
se montre véritablement critique. Le scénario du film, traduit de I'allemand et dont le cinéaste est donc I'auteur, a été publié aux
Editions Actes Sud (Paris, 2012). Eva y est décrite comme étant « mal a I'aise », « indécise », « épuisée ». Cela ne correspond pas a ce
que I'on voit a I"écran.

5) On a presque l'impression - nous l'avons eue en tout cas et nous la formulons en tant que pure hypothese interprétative - qu’en
sautant sur sa femme pour I'étouffer, Georges se venge de sa mére évoquée dans le souvenir d’enfance qu’il raconte juste auparavant
a son épouse. Sa mére qui n’a pas pu ou pas réussi a le sortir d’'une situation comparable a celle dans laquelle se trouve Anne...

6) « Mal, mal, mal », in Cahiers du Cinéma, op.cit., p.8.
7) Dans le scénario publié, Anne ne lance que des « au secours » et il n’est question que « d’appels a 'aide ».
8) « Michael Haneke - Amour - Amour a mort », in Positif, n°620, octobre 2012, p.17.

9) Georges est aussi montré ressentant sa femme comme un poids. On peut considérer qu’a certains moments, il a envie d’en finir avec
elle et le prévoit méme peut-étre. La prise en compte de cette position contradictoire, complexe du mari - ou I'agressivité se méle a
I'amour, I'égoisme a l'altruisme - est a mettre au crédit du cinéaste. L'oxymore du « monstre gentil » est bien trouvé. L'eau est
associée a la personne d’Anne, on I'a dit. L'écoulement continu du liquide est le fil maintenu de la vie. Mais cette eau est parfois
envahissante. Il y a le réve, donc, pour le prouver, mais aussi un lapsus de Georges. Un soir, le mari lit a sa femme un article sur les
rapports de I'Etat hébreu avec les Palestiniens et les Etats-Unis. Au lieu de lire : israélo-palestinien, il lit : isréalo-palestinien... « Isréalo »
? « Y s'rait a I’eau » ! Ce contenu n’est pas mentionné dans le scénario du film publié - cf. p.57. Lorsque Georges raconte a Anne la
facon dont s’est déroulé I'enterrement d’un ami auquel il a assisté, il parle d’'un moment insupportable de ridicule et d’incongruité. Et
notamment pour la compagne du défunt. L'urne contenant les cendres de celui-ci aurait été posée sur un petit véhicule électrique.
Haneke fait ainsi évoquer par Georges la situation de sa femme qui va justement bénéficier d’'une chaise roulante électrique. Il y a un
désir de mort venant du mari, peut-étre, et une décision prise tot par lui qu’Anne ne serait pas enterrée. Un refus des conventions, des
habitudes sociales, fussent-elles critiquables.

10) op.cit., p.19 (Entretien réalisé par Michel Cieutat et Philippe Rouyer).

11) La réflexivité, la mise en abyme, l'intertextualisation, la citation, sont présentes a bonne dose dans le film. Il y a I’évocation de
I'univers du cinéma et des films, du monde de I'art en général avec le théatre, la musique, la littérature - le livre sur Harnoncourt -, la
peinture. Elle est justifiée par le haut niveau de culture des Laurent. Il y a également le lien établi par Haneke avec au moins un autre
de ses films : Caché... Le couple de protagonistes de cette oeuvre de 2005, tournée elle aussi en France, a pour nom Laurent. Les
prénoms sont Georges et Anne. Difficile de savoir si le cinéaste s’amuse ou veut établir un lien entre I’histoire et la psychologie des
deux couples. Mais le fait est que le premier Georges Laurent (qui a une meére invalide) semble finir son parcours filmique dans une
chambre-tombeau, avec peut-étre comme issue le suicide. Et que le couple d’Amour vit caché.

12) Les paysages que |'on peut contempler renvoient a la situation du film : il y a notamment, dans I'une des peintures, un homme
debout pres d’'une femme assise. La séquence ou ils apparaissent peut étre percue comme constituant un moment d’apaisement dans
le cours du récit et renvoyant a un tel état d’esprit chez les protagonistes, mais aussi comme révélant plus tristement des natures
mortes, ou pratiquement toute présence humaine est malheureusement absente. lls sont a mettre en relation avec les plans fixes de
I'appartement - apparemment vide - vus auparavant.

par Enrique Seknadje le 07.11.2012
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