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John Hillcoat est un réalisateur australien quasi inconnu en France, furtivement apercu vers la fin des années 80 pour un film carcéral
de bonne réputation, Ghosts... of the Civil Dead (1988). Et soudainement, voila que sortent coup sur coup ses deux derniers films, The
Proposition, violent western tourné en 2005 dans l'outback, et La Route, adaptation américaine du roman de Cormac McCarthy.

Et de constater que brassant les mémes thématiques et tractés par la méme vision crépusculaire du monde, les deux films sont tres
voisins, mais également presque les négatifs I'un de l'autre : la mise en scene et I'ambition de ces oeuvres sont effectivement tout ce
qu'il y a de plus opposé, ce qui creuse un étrange fossé qualitatif entre elles malgré leurs similarités. Les mettre en paralléle permettra
peut-étre de comprendre pourquoi La Route est un échec partiel alors que The Proposition est au contraire une franche réussite.

En bon Australien (rappelons-nous le George Miller des deux premiers Mad Max ou le Peter Weir premiere période), John Hillcoat sait
filmer et dramatiser les grands espaces. Malgré son indéniable talent pictural, les grands espaces n'ont chez ce réalisateur aucune
fonction décorative. Negatifs, hostiles, dangereux, ils servent a illustrer la fin d'un monde (le mythe d'un "Ouest" bien particulier
puisqu'il est expurgé de toute américanité dans The Proposition), voire la fin du Monde (les impressionnants tableaux post-
apocalyptiques de La Route). La sauvagerie du lieu est le contenant de celle des hommes qui I'habitent et ayant perdu tout sens moral ;
a aucun moment I'immensité spatiale ne dissimule la déliquescence du monde qu'elle englobe, elle ne fait au contraire que la surligner.

Si ces grands espaces signifient le méme pessimisme dans les deux oeuvres, Hillcoat les filme néanmoins d'une maniére résolument
opposée d'un film a I'autre, ou plutét les éclaire de facon différente. Si le monde frigorifié de La Route baigne dans une semi pénombre
oppressante, dans une pesante grisaille cendreuse, les paysages minéraux de |'Australie de The Proposition sont eux plongés dans une
luminosité aveuglante, dans une clarté solaire, blanche, consumant tout sur son passage. Si I'on voulait tisser un lien entre les deux
films, ne pourrait-on pas penser que cette lumiére australienne écrasante et brllante annonce I'obscurité, le désespoir cramé du
paysage de La Route ? L'hostilité d'un lieu n'a-t-il pas engendré la destruction de l'autre ? Et par extension, la moralité douteuse de
['""Ouest" australien n'a-t-elle pas engendré une apocalypse terrible, engendrant elle-méme plus encore de sauvagerie ? Lier les deux
films de cette maniere, méme si cette derniére est un peu artificielle, permet de confirmer le véritable statut de moraliste désespéré de
John Hillcoat.

Ce statut est également accrédité par les histoires traitées par les deux oeuvres de I'Australien. Car malgré leurs différences
scénaristiques, génériques, formelles, The Proposition (un bandit accepte la proposition d'un "shérif" anglais consistant a sauver le
fragile benjamin de sa fratrie de la pendaison en tuant son frere afiné, un assassin dégénéré) et La Route (un pére et son fils arpentent
un monde post-apocalyptique, luttant jour aprés jour pour leur survie) racontent peu ou prou la méme chose : la tentative de sauvetage
d'une certaine innocence et la préservation d'un lien filial au sein d'une impitoyable barbarie devenue générale. Mais comment ces
personnages protecteurs pourraient-ils avoir la moindre chance de contrer la brutalité du monde ? Comment, dans The Proposition,
Charlie Burns (Guy Pearce, sec comme un coup de trique) peut-il lutter contre la violence quasi institutionnelle d'un monde anarchisé,
ol les représentants de I'ordre sont eux-mémes d'odieuses crapules, oU méme la justice est rendue de facon inique, arbitraire et
brutale, comme le montre une terrible séquence de flagellation publique ? Comment, dans La Route, le pére de famille (Viggo
Mortensen, halluciné) peut-il préserver I'innocence de son tendre enfant dans un monde sans loi ou l'instinct de survie dicte a I'humain
de dépouiller ou de littéralement consommer son prochain, ou les autres deviennent I'Autre, une altérité menacant aussi bien les
personnages que la notion méme d'humanité ? Par leur désespoir tenace, par leur regard sur la chute des idéaux et sur la dévastation
d'un monde a la moralité brinquebalante, les deux films sont clairement deux oeuvres du méme joyeux drille.

Comment, donc, expliquer I'inégalité de ces deux films, malgré leur unité flagrante ? Réponse probable : Hillcoat a traversé le Pacifique
vers la Californie et son systéme hollywoodien. Loin de nous l'idée de stigmatiser un cinéma américain en ce moment trés en forme,
mais il est clair que I'émigration de Hillcoat de I'Océanie vers I'Amérique a perturbé son cinéma.

The Proposition est, sans mauvais jeu de mots, une véritable proposition de cinéma, un western crépusculaire d'une jolie robustesse,
tenue de la premiére a la derniére seconde, un film sans le moindre gramme de graisse, dans la lignée des westerns de Sam Peckinpah
auquel Hillcoat emprunte ce go(t pour la putréfaction, pour la crasse, la sueur et le sang (on peut penser a Apportez-moi la Téte
d'Alfredo Garcia). En réalisant La Route aux Etats-Unis, I'Australien a partiellement perdu ce qui faisait la force de son film précédent : la
sécheresse, qu'elle soit narrative ou formelle, ayant nécessairement influé sur la tonalité de I'oeuvre. De ce fait, La Route devient un
objet filmique fonciérement schizophrene. D'un c6té, Hillcoat garde en partie le ton désespéré apprécié dans The Proposition,
générateur de séquences assez dérangeantes (le pére qui met un pistolet sur la tempe de son enfant pour lui montrer comment se
suicider, ou encore la scéne ou les deux personnages visitent le sous-sol-garde-manger d'une famille de cannibales). Et d'un autre c6té,
le réalisateur truffe son film de séquences plus attendues et consensuelles, aptes a soulager les financiers du film (entre autres la
derniere demi-heure absurdement mélodramatique).

Vous pouvez lire et acheter nos revues et articles sur notre site www.revue-eclipses.com
Eclipses - revue de cinéma - Le Regency 15, rue Docteur Tillaux - 14000 CAEN



En résulte un film qui ne sait plus sur quel pied danser, naviguant entre I'audace et la concession, entre le noir le plus profond et le gris
le plus délavé. Il n'est pas exclu de penser que c'est ce systeme hollywoodien, au financement profus mais ne permettant pas une
liberté artistique totale, qui a en partie affadi le cinéma de Hillcoat. La se trouve peut-étre la clé de I'inégalité de ses deux films, puisant
pourtant tous deux allegrement dans un imaginaire américain : si The Proposition est un western réussi de par son positionnement hors
de ses repéres génériques américains conventionnels, le transformant en un vrai film des antipodes matiné d'une étrange élégance
auteuriste de style européen, La Route est lui un pur road movie ou subsiste encore quelques jolies étincelles formelles mais qui se
trouve un peu avalé par un symbolisme un peu lourd, par une religiosité affichée, par un retour aux valeurs traditionnelles (la
reconstitution aléatoire d'une famille dans le "happy end"), bref, par une américanité qui existe Iégitimement dans le roman de
I'Américain McCarthy mais qui a tendance a dénaturer le véritable style cinématographique, trés apprécié dans son oeuvre précédente,
de I'Australien Hillcoat.

Nous attendrons donc avec une certaine impatience son prochain film pour voir si ce formidable réalisateur parviendra a adapter la
beauté réche de son cinéma océanien aux impératifs du cinéma américain ; sans exagérer, si la greffe réussit, nous pourrions bien nous
retrouver avec un cousin artistique de Paul Thomas Anderson, autre grand moraliste alliant un sens certain du récit a une forme a la fois
séche et virtuose. A suivre.
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