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Justine Triet est une réalisatrice qui prend une importance majeure dans la production hexagonale. Son troisieme film, Sibyl (2019),
déclinant les thématiques et motifs de ses deux belles ceuvres précédentes (La Bataille de Solférino en 2013, Victoria en 2016) et les
approfondissant avec un mélange de modernité narrative (au sens resnaisien ou antonionien du terme), de limpidité et de frontalité
parfois brutale, en est une preuve éclatante. Grand portrait de femme perdant pied tout autant qu'étude cruelle sur les affres
vampiriques de la création, Sibyl est une ceuvre impressionnante de maitrise et de radicalité, de celles que I'on retrouve chez les
meilleurs cinéastes francais contemporains que sont Kechiche, Dumont ou Desplechin.

Sibyl (Virginie Efira, extraordinaire) est une femme diffractée. Diffractée entre son travail (elle est psychologue) et sa vie de famille,
deux mondes cloisonnés ou elle rencontre cependant les mémes enfants tristes (le petit patient aux symptémes autistiques qui se
réfugiait dans la buanderie de sa grand-mére pour penser a sa mére morte ; la fille de Sibyl portant difficilement I'absence de souvenirs
du pere qu'elle n'a jamais connu). Diffractée entre son réel professionnel et ses envies d'écrivain, la forcant a se débarrasser de sa
patientele, composée d'ames troublées qui lui font confiance (la premiére séparation, avec un patient pour qui cette démission fait
figure de gouffre s'ouvrant sous ses pieds, est une scene déchirante). Diffractée vis-a-vis de cette patientéle méme, entre ceux dont on
se sépare et ceux que I'on garde, voire que I'on adopte alors qu'on ne les connait pas ; c'est le grand tournant du film Sibyl/ et de
I'inspiration du personnage pour I'édification de son ceuvre romanesque : s'occuper de Margot (Adele Exarchopoulos), une patiente
encore inconnue, actrice de cinéma enceinte de son partenaire Igor (Gaspard Ulliel), lui-méme en couple avec la réalisatrice du film
Mika (Sandra Huller), ceci afin de voir la fiction voler I'histoire réelle de tout ce beau monde en crise.

Diffractée aussi entre son passé d'alcoolique et son présent sobre, entre un passé amoureux (la relation passionnelle avec Gabriel
[Niels Schneider], pere de la petite fille de Sibyl) et un présent que I'on pourrait dire « de convenance » avec Etienne (Paul Hamy).
Diffractée enfin entre son passé I'opposant a une mére elle-méme alcoolique (atavisme créant des effets de boucle enfermant le
personnage dans une sorte de déterminisme contre lequel elle lutte un temps) et son présent endeuillée par la mort d'une figure
maternelle qui, dit Sibyl, « ne lui manque pas ». La négation de ce manque en est paradoxalement I'affirmation : quand sa sceur Edith
(Laure Calamy), encore marquée par la mort de la mere, lui demande comment elle fait pour étre si forte et si slre d'elle, Sibyl lui
répond : « Je fais semblant ».

« Faire semblant » : tel est le leitmotiv d'un film dont les personnages sont aussi opaques que leurs objectifs, surfaces presque
caricaturales (la psy solide, la sceur paumée, I'actrice dépressive, I'acteur menteur dont le « faire-semblant » est la nature méme...) que
le scénario, a grands coups de flashbacks judicieux et parfois terriblement traumatiques, va s'évertuer a craqueler méthodiquement. Le
seul personnage qui n'évoluera pas tout au long du film est bel et bien Igor, acteur d'emblée défini (voire auto-défini !) par le mensonge
et dont chaque surface (réelle, fictionnelle...) peut étre mise en doute, ce qui le rend inaltérable. Les autres personnages (sauf Sibyl,
nous y revenons) sont, eux, écrits de maniére a méler leur part réelle et leur part fictionnelle jusqu'a ce que I'une des deux parts
triomphent. La relation tumultueuse du triangle amoureux Margot/lgor/Mika sur le tournage du film de cette derniere a Stromboli
(volcan fumant, comme sur le point d'exploser) est de fait passionnante sur ce point : le plateau de cinéma, propre a créer de l'illusion,
voit le faux qu'il est censé créer (le film) étre totalement contaminé par I'irruption du conflit réel, cherchant a utiliser ce réel pour
alimenter le factice (la scene, violente et dréle, du tournage de la gifle, enregistrant pour la fiction la véritable rage amoureuse de
Margot a l'encontre d'lgor), jusqu'a ce que le réel triomphe (le fou rire de Margot sur le voilier qui achéve de faire craquer Mika
nerveusement, réalisatrice s'évadant de cet enfer professionnel et sentimental en se jetant littéralement a la mer). Illusion qui
triomphera finalement aprés un combat de haute lutte (le film achevé, I'actrice et la réalisatrice feront semblant d'user du second
degré face au public hilare de I'avant-premiére pour déclamer leur haine pour Igor). Cette relation homogéne entre réel et illusion est
consubstantielle du cinéma de Justine Triet : elle était la raison d'étre esthétique de La Bataille de Solférino (filmer dans un réel
littéralement documentaire des scénes de pures fictions) ; elle irriguait I'intrigue de l'autofiction (créer de la fiction en charcutant le
réel) dans Victoria. Sibyl s'inscrit donc de facon trés cohérente dans la filmographie d'une cinéaste taraudée par cet entre-deux
incertain séparant le vrai du faux.

Le plateau de cinéma cristallise donc ici la tension que crée le film entre le réel et le factice, le travail des acteurs sur le tournage, le jeu
. La notion de jeu est primordiale dans Sibyl, le « comme si » se révélant a méme de lever le voile sur |'état des choses, telles qu'elles
sont criment. Un autre plateau que celui du film de Mika importe particulierement dans le film de Triet : celui du jeu de société utilisé
de facon thérapeutique par Sibyl auprés de son patient Daniel (Adrien Bellemare, petit acteur troublant de justesse). En trois ou quatre
séquences (espacées dans le temps de la diégese) de parties de Monopoly dont les succes ou déconvenues permettent des questions
introspectives, la psychanalyste permet a Il'enfant d'accoucher de son trauma (la mort de sa meére et le deuil inachevé). Cette
dimension maieutique du Monopoly ne sert pas que I'enfant : en jouant avec son patient, Sibyl se livre elle aussi : elle lui avoue par
exemple que son cabinet est I'endroit qu'elle préfére, cet endroit méme ou elle trouvera refuge quand elle se retrouvera au fond du
gouffre existentiel apres la longue escapade strombolienne. Lors de la premiére partie, Daniel lui dit de facon comiquement abrupte : «
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Vous » Perspicace, l'enfant annonce en effet gifez le déroulement du jeu la perte de Sibyl : perte mhrdta. parti
reperes au fil du film, perte de soi. Le joueur se fait donc ici cruelle Cassandre.

Comment cette perte de reperes, cette perte de soi est-elle effective dans Siby/ ? Par le montage, concrétisation esthétique de cette
diffraction définissant le personnage. Mélant plusieurs périodes de la vie de Sibyl et les enchevétrant les unes avec les autres, les
mettant ainsi toutes sur un pied d'égalité, discontinuité paradoxale puisqu'elle implicite le lien entre les causes du passé (la relation
aussi intense que douloureuse avec Gabriel) et les conséquences du présent (le retour a I'écriture et la crise existentielle, intimement
liés), donc une linéarité. Cette diffraction entre le passé de Sibyl avec Gabriel, sa nuit d'amour post-rupture (scene-pivot éminemment
érotique), son présent en famille et I'histoire de Margot (a la fois réelle et fantasmée), constitue son roman. Comme le lui dit son éditeur
Basile (Aurélien Bellanger) dans la scene logorrhéique ouvrant le film, I'écrivain moderne ne peut plus intéresser son lectorat que grace
a la collision de plusieurs sujets qui formerait I'impression de réel. Cette collision, c'est bel et bien le montage de Sibyl. Ce montage,
c'est bel et bien la collision des moments épars de la vie de Sibyl. Le roman de Sibyl, c'est bel et bien Siby!.

De fait, lorsque le personnage, ayant traversé sa crise, dit aux membres des Alcooliques Anonymes avec lesquels elle a renoué que sa
« vie est une fiction », elle définit rétroactivement le programme du film. En effet, sa vie est une fiction, dont elle joue ou rejoue tous
les personnages : elle redevient avec Margot celui qui I'avait aidée, elle, a sortir de son trouble dans sa vie d'avant (Gabriel) ; elle
devient finalement I'épave gu'elle était alors et qu'était Margot quand elle se rend compte de sa douleur intime (dans une logique
d'inversion de trajectoires dirigeant la narration du film : Margot et Sibyl intervertissent peu a peu les réles de la force et de la
faiblesse). Sur le plateau du film de Mika a Stromboli, elle devient dans un premier temps doublure d'lgor afin de permettre a Margot de
ressentir ses émotions d'actrice, puis ultérieurement réalisatrice de la langoureuse scene du voilier, rappelant sa propre étreinte avec
Gabriel. Polarisant les attentions, au centre névralgique des tensions du triangle amoureux Margot/lgor/Mika (elle promet a chacun
d'entre eux d'étre de leur co6té), elle prend aussi leur place, concretement sur le plateau, ou de facon plus symbolique (faisant I'amour
avec lgor, elle usurpe dans le méme temps la place de Mika et de la maitresse Margot !). Cette logique d'usurpation se retrouve dans le
roman que Sibyl écrit. L'une des séquences d'écriture s’avére particulierement troublante : Sibyl, sur son lit, tape a I'ordinateur en se
dictant les répliques des personnages, toutes entendues dans le courant de la journée ; elle s'arréte alors de taper le texte et continue
a jouer ses personnages, cette fiction qui est aussi sa vie, dans un moment d'aliénation trés anxiogene, aux phrases sans liens
logiques, dans une démarche presque durassienne.

Sa vie est donc moins une fiction qu'une autofiction aliénée, presque schizophréne. Cette thématique de I'autofiction est récurrente
chez Justine Triet : c'était déja un arc scénaristique important dans Victoria (qui peut par ailleurs étre considéré comme une sorte
d'ébauche de Sibyl). Dans le second film de Triet, le pére des enfants de Victoria (déja Virginie Efira : ce retour de I'actrice, interprétant
dans les deux films les personnages éponymes donc nodaux, creusant le méme sillon de la dépression professionnelle et humaine, est
tout de méme passionnant !) utilise la vie de son ex-femme pour atteindre le succés littéraire sur un blog. Victoria, sujet de l'autofiction,
sombre dans les problémes ; Sibyl, auteur, sujet et vampire de la vie des autres dans son autofiction, sombre elle aussi malgré son
sentiment de maitrise de I'entiéreté du monde qu'elle dépeint (d'un personnage a l'autre). Ou le dévoilement de l'intime, introspectif,
subi ou imposé a l'autre, comme une liqueur toxique.

Cette impression de mainmise sur la fiction (sur sa vie, donc) correspond a sa déroute dans le réel, dont sa fille Selma (Jeanne

Arra-Bellanger, poignante : les enfants sont vraiment magnifiquement dirigés dans les films de Justine Triet) est la terrible image. La
mere, Sibyl, et la fille, Selma, sont deux personnages qui sont perpétuellement séparés dans le cadre : la petite parle avec sa tante
Odile pendant que sa mere fait la cuisine, ou dans le parc pendant que Sibyl régle au téléphone ses histoires professionnelles avec
Margot ; la petite s'amuse a la féte foraine pendant que sa mére achete force barbes a papa et pommes d'amour qui la jettent sur le
chemin de Gabriel (qui est le pere « disparu » de Selma). L'enfant est aussi éloigné de sa mere que les enfants hurlants puis dormants
le sont de leur pere, Léonard (Vincent Macaigne), dans La Bataille de Solférino ; le pere divorcé cherchant a forcer le droit de visite
s'éloigne de plus en plus de sa progéniture a mesure qu'il essaie de s'en rapprocher. Le seul moment apaisé qu'il peut avoir avec eux
est nocturne, sans communication possible : les mémes dorment, il ne peut que kidnapper leur image avec son appareil photo.

Selma est loin de sa mere (comme Sibyl était loin de la sienne), qui elle-méme n'arrive pas a comprendre sa fille. Un plan, magnifique,
montre une photographie (encore une !) de la petite fille sur laquelle Justine Triet zoome jusqu'a isoler en gros plan le regard de I'enfant
figé par l'instantanéité de la prise de vue ; sur ce zoom, Sibyl explique a sa sceur le mystére qu'est pour elle ce regard, qui, dés la
maternité, semblait lui dire « Qui es-tu ? ». De fait, cette petite au regard interrogatif (regard redoublé, et longuement filmé par Justine
Triet, a la fin de la séquence de féte foraine, lorsque Selma voit sa mere pleurer suite a ses retrouvailles avec Gabriel) regarde le
monde et sa mere comme des inconnus.

Tout est inconnu pour la petite car tout est envahi par le manque du pere (il n'est d'ailleurs jamais fait non plus mention du pére de
Sibyl). Selma est I'enfant de la scéne érotique servant de pivot au film. Cette scéne est capitale car elle est la césure entre passé et
présent, et donc l'instant par lequel la diffraction du film, de la fiction, de la vie de Sibyl, a lieu. Cette scéne d'amour est une sorte de
solde de tous comptes : Sibyl et Gabriel ne sont plus en couple et s'étreignent une ultime fois, de facon pulsionnelle. Mais de cette
étreinte va naitre Selma, que Gabriel ne veut pas assumer. De fait, Sibyl va faire un bébé toute seule, un enfant qui ressemble
beaucoup au pere absent. L'instant charnel est un instant double : il achéve la relation (achévement qui ressemble peu ou prou pour
Sibyl a une dévastation) tout en la rendant perpétuellement palpable par sa sur-visibilité (la ressemblance, I'existence méme de la
gamine). Selma est a la fois la présence et I'absence, tout aussi terribles I'une que l'autre, de I'amant. La petite, fruit de cette
scéne-pivot, est symboliquement diffraction ; les flashbacks du passé de Sibyl avec Gabriel sont en fin de compte inutiles : Selma est un
flashback permanent que Sibyl refuse d'affronter (d'ou I'isolement des deux personnages I'un de l'autre).

La scéne finale de Sibyl, affrontement tardif de la mere et de la fille, est une conclusion terrible : si Sibyl dompte la fiction (elle dit a la
fillette, toujours en quéte d'explications sur la figure paternelle manquante, qu'elle ne doit pas douter de I'amour de son pére absent),
elle montre que sa crise personnelle provient de son incapacité a gérer la brutalité du réel (le rapport de Léonard a ses enfants dans La
Bataille de Solférino exprime la méme inadaptation) : lorsque sa fille lui demande si sa ressemblance avec son pére « lui plait » (ce sont
les mots de la fillette), Sibyl ne répond que par le silence et les larmes. Selma, double de sa mére et marionnette de sa tante
drolatique, lui dit dans une scéne apparemment humoristique qu'elle pense « ne pas avoir les armes pour y arriver dans la vie ». Cette
phrase exprime par le truchement de I'enfant le rapport de Sibyl au réel, c'est-a-dire une incommensurable douleur face a laquelle elle
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est désarmée. Pour faire le deuil du réel, faisons-en une fiction... Mais est-ce suffisant ?

Il est étonnant de constater que Siby/ était en compétition lors du Festival de Cannes 2019 avec un film, tout aussi sublime, qui peut
étre considéré comme une sorte de double du film de Justine Triet. Douleur et Gloire de Pedro Almodovar raconte en effet plus ou moins
la méme histoire que Sibyl, ou le maitre espagnol est lui-méme auteur et sujet de I'autofiction. Quel est le sujet de Douleur et Gloire
sinon le recyclage d'un deuil conduisant a la dépression (ici celui de la mere défunte, remplacant celui de I'amour perdu chez Triet) et
d'une série de souvenirs forts et/ou traumatiques en ceuvre d'art ? Le double est néanmoins inversé : si I'ceuvre aboutit chez Almodovar
a la rédemption d'un artiste aux allures coupables et a une forme d'acceptation (donc de lumiére : la derniere séquence, magistrale, est
la gloire du titre, la transfiguration du réel en apaisement figuré par le geste artistique), elle semble chez Triet ressembler a une
nouveau coup de couteau dans la plaie béante du chagrin.

Justine Triet clame d'interview en interview son amour pour John Cassavetes (inspiration majeure pour Almodovar), et entre autres pour
Opening Night (1977) ; force est de reconnaitre que cette influence transpire par tous les pores de Sibyl, qui décrit le méme type de
naufrage névrosé que dans le film de Cassavetes, grand cinéaste de la perdition (de ce point de vue, Victoria était une sorte de rom
com cassavetessienne, de méme que le maelstrom qu'était le magistralement épuisant La Bataille de Solférino pouvait évoquer les
séquences d'engueulades flamboyantes d'Une femme sous influence [19741).

Si I'on pense a Cassavetes devant Sibyl/, on pense aussi a de nombreux autres cinéastes majeurs, sans que cela n'écrase ni n'étouffe le
film de Triet. On pense a Alain Resnais pour ce go(t pour une déconstruction narrative qui est intrinsequement discours ; on pense a
Michelangelo Antonioni pour ce cinéma élémentaire, minéral, chaotique (toute la longue séquence strombolienne, fumante, violente,
graphiguement composée par les a-plats maritimes ou le chaos des concrétions de roches volcaniques, est moins rossellinienne
gu'antonionienne) ; on pense enfin a Arnaud Desplechin pour cette facon de filmer la psychanalyse comme un temps distendu,
temporalité qui est elle-méme I'un des sujets du film (les séquences psychanalytiques de Sibyl ont des enjeux similaires a ceux de
Jimmy P. [2013], beau film sous-estimé, de méme que les scénes de Victoria se déroulant chez la voyante évoquaient les scénes de la
psychanalyste de Rois et Reine [2004]).

Toutes ces références s'agglomérent sans pour autant faire de Justine Triet une simple sampleuse sans ame. Profond, inspiré et
s'inscrivant de facon cohérente dans une filmographie jusque-la parfaite, Sibyl est un grand film triste, habité par les spectres hantant
son personnage, par les puissantes influences de précédents cinéphiles et par une Virginie Efira (dont on ne parlera jamais assez tant
sa prestation est ici démente) qui n'a rien a envier a la Gena Rowlands de la référence cassavetessienne. Ce film est déja un classique.
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