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Revoir

Elle et I’huis clos (2/3)

par Youri Deschamps le 17.04.2012

Entreprise sur plus de dix ans et non formalisée comme telle, la « trilogie internationale des appartements » témoigne
cependant d’'une extraordinaire cohérence et concentre tout ce que la mise en scéne de Roman Polanski posséde de plus
inventif et de plus inspiré. Soit deux ou trois ingrédients, guére plus, mais toujours densément investis : un personnage et
un espace dramatiquement interdépendants et se constituant en des termes strictement cinématographiques, plan aprés
plan, selon l'implacable nécessité d’'un montage cristallin qui s’attache a rendre compte des soubresauts d'un état
psychologique limite. A I'évidence, la mise en scéne est souveraine et aucun des trois volets de la trilogie ne pourrait sur ce
point étre pris en défaut. Qu'il s'agisse de Répulsion (1965), de Rosemary’s Baby (1968) ou du Locataire (1976), chaque
film pose et creuse les mémes questions de cinéma avec une dynamique sans cesse renouvelée : comment la caméra peut-
elle seule enregistrer les secousses d'une intimité accidentée ? Quelles opérations mettre en ceuvre pour que le dedans se
livre par le dehors et puisse ainsi lui procurer un acces ? Quelle solution homogéne pour que « ce qui entoure » et « ce qui
habite » viennent animer I'image d’un seul et méme souffle ? Comment se jouer des frontiéres en les faisant délicatement
dériver ? Le sentiment d’angoisse et d'oppression que générent les trois films de la trilogie des appartements résulte
directement de cette problématique a laquelle Polanski sait répondre avec beaucoup d'efficacité. Les appartements de
Londres, New York et Paris sont en effet soumis aux lois d’'une géographie proprement fantastique, dont le tracé organise
la superposition des intérieurs et de l'intériorité et favorise la contamination entre espace local et espace mental.

Pour le deuxiéme volet de la « trilogie internationale des appartements », qu'il tourne aux Etats-Unis, Polanski adopte une
esthétique et une dramaturgie plus classiqguement fantastiques mais non moins inspirées. Rosemary’s Baby repose en effet
essentiellement sur la fameuse « hésitation todorovienne » qui n'a de cesse de mettre en balance cause externe et cause
interne : Rosemary Woodhouse (Mia Farrow) est-elle victime d’'un complot satanique ou bien d'une crise de paranoia
aigué due a sa grossesse ? « Je décidai de préserver une équivoque », raconte Polanski : « la possibilité que les
expériences surnaturelles de Rosemary soient un pur produit de son imagination. L’histoire tout entiére, vue par ses
propres yeux, devait pouvoir n'étre que I'enchainement d’'une série de coincidences sinistres seulement en apparence » (in
Roman Polanski, Roman, Paris, Robert Laffont, 1984, p 355). La conduite du récit, effectivement trés habile et trés fine,
relance constamment l'interrogation tout en creusant de maniére convaincante le sillon d'un pur fantastique du regard,

attentif aux symptdmes psychologiques et aux données intérieures de I'épouvante.

Davantage que l'appartement en tant que tel, c’est sa localisation a l'intérieur d’'un immeuble de type néo-victorien, le
Bramford , qui en fait le théatre de toute la fiction. Le Bramford est en effet une véritable enclave gothique qui sommeille
au coeur méme de la modernité new-yorkaise. Hutch, I'ami de Rosemary, en retrace I'histoire maléfique au début du film :

« Les sceurs Trench y menaient leurs expériences culinaires et Keith Kennedy y organisait ses soirées. Adrian
Marcato a habité la aussi. Les sceurs Trench étaient deux dames victoriennes. Elles faisaient cuire et mangeaient des
enfants, dont une de leurs nieces. [...] Marcato y pratiquait la sorcellerie. Il a scandalisé son époque en prétendant
avoir conjuré Satan. Il s'est presque fait tuer par la foule dans le hall de I'immeuble. Puis, aprés I'affaire Keith
Kennedy, Iimmeuble s’est vidé. [...] Aprés la guerre, 'immeuble a retrouvé ses locataires. On I'appelait le sinistre
Bramford (Black Bramford). »
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Rétrospectivement, on mesure I'impact du récit de Hutch sur la nouvelle locataire de I'immeuble, dont chaque épisode va
constituer une péripétie du film et venir alimenter le déreglement intérieur du personnage. En emménageant dans le ventre
du Bramford, le ventre de Rosemary va en effet faire renaitre le mauvais génie du lieu, lequel s’avére particuliérement
enclin a envabhir l'intimité de la trés jeune femme.

Car comme on I'apprend dés la scene du diner cher les Castevet, Rosemary est issue d'une famille nombreuse, rurale et
catholique. Elle a beau étre devenue indépendante, new-yorkaise, mariée a un jeune acteur ambitieux (Guy, John
Cassavetes) et faire 'amour par terre, elle reste néanmoins victime de I'éducation qu’elle a recue. Passées les joies de
I'installation et de la décoration intérieure, les diableries du Bramford trouvent en elle un écho particulierement sensible qui
va faire trembler le fréle édifice de sa personnalité.

L'intimité du couple est d’emblée parasitée par la présence des voisins, qui s’actualise d’abord par le son (la voix
nasillarde de Minnie Castevet traverse les cloisons pourtant épaisses de la veille battisse) et devient treés tét envahissante :
les visites de Minnie sont de plus en plus fréquentes, et, dés I'annonce de la grossesse de Rosematry, la vieille dame prend
immédiatement les choses en main sans que personne ne lui demande quoi que ce soit. Elle lui impose un médecin, le
Docteur Sapirstein (Ralph Bellamy), et veille a ce gu’elle boive chaque jour la décoction vitaminée qu’elle lui prépare selon
sa recette personnelle a base de « racine de tannis ». Les Castevet vampirisent la vie de Rosemary et assurent ni plus ni
moins la fonction de parents : des parents terribles, « diaboliques », qui la privent de toute liberté et nient son indépendance
(une porte, condamnée par I'ancienne locataire (1) mene d’ailleurs significativement de I'appartement des Castevet a celui
des Woodhouse).

Que le breuvage quotidien et nauséabond soit empoisonné ou non (Rosemary en a la certitude, se remémorant

inconsciemment I'histoire des « expériences culinaires des sceurs Trench » gu’elle associe trés probablement au patronyme
de l'ancienne locataire de I'appartement : « Gardénia », terme qui désigne aussi un arbuste exotique particulierement
odorant, et voisin phonétiquement de « Gardénal », le barbiturique bien connu), il ne fait cependant aucun doute que cette
« mauvaise mere »empoisonne et emprisonne I'existence de la jeune femme. Quant a Roman Castevet, selon la logique

délirante de Rosemary (qui procede essentiellement par déplacement et condensation), il assure symétriquement la santé

financiere du ménage en faisant en sorte, pense-t-elle, que Guy obtienne finalement le réle pour lequel il avait auditionné.

Donald Baumgart, le rival de Guy, tombe en effet mystérieusement aveugle, victime des pratiques magiques de Roman,

comme le « prouve » Rosemary lors d'un entretien téléphonique avec l'acteur infirme (ou la « sorcellerie de Marcato »
évoquée par Hutch refait surface). Consécutivement, I'ascension professionnelle de Guy est percue par Rosemary tel un

« avatar de la cession faustienne », comme I'a trés bien analysé Denis Mellier (2) dans I'excellent essai qu’il a consacré au
film : elle est persuadée que Guy a vendu son bébé au diable en échange de sa réussite. Le ventre du Bramford se confond

alors avec celui de la future jeune mére, ou « la monstruosité d’'un complot est conduite jusqu’au plus intime de soi : la
chair, le corps de Rosemary, cet intérieur matriciel qui abrite le fils de Satan » (3).

Dans son développement méme, c'est tout le film qui porte la marque de lintériorité du personnage, du poids de
I'éducation qui fait retour a l'intérieur de I'appartement — et de I'éducation religieuse en particulier. Ainsi, les trois actes
de Rosemary’s Baby reconfigurent, en les inversant « diaboliquement », les trois mystéres joyeux du cycle marial :
Annonciation, Visitation et Nativité ; mystéres qui, ici, deviennent évidemment douloureux. A mesure que la vie s'écoule
dans le ventre du Bramford, Rosemary acquiert en effet tous les attributs de la nouvelle Eve, & commencer par celui
contenu dans son prénom. Lorsque Guy veut se faire pardonner pour avoir quelque peu négligé son épouse au profit de sa
carriere, il remplit 'appartement de roses et lui propose de faire un enfant, précisant qu'il sait « déja quand », en
désignant le calendrier du doigt, ou deux dates sont entourées de rouge (les 4 et 5 octobre 1965 — on voit le calendrier en
gros plan lorsque Rosemary apprend du Docteur Hill qu’elle est effectivement enceinte), soit juste avant la féte de Notre-
Dame du Rosaire (qui a lieu le 7 octobre). On notera également que, lorsque Rosemary revient de chez le coiffeur (a un
moment ou elle est déja torturée par la douleur), elle arbore une coupe « Vidal Sassoon » et une paleur maladive qui la
font ressembler a la Falconetti de La Passion de Jeanne d’Arc de Dreyer (1928) ; ceci en toute cohérence figurale, dans la
mesure ou la notion de combat est au cceur des représentations de la Vierge au 19°™ siécle, Jeanne d’Arc lui étant alors
associée dans la défense de I'Eglise contre I'impiété.

L’Annonce faite a Rosemary procéde par étapes ; les signes ne lui sont pas envoyés par un ange, mais par ceux qu’elle
identifie progressivement a des démons, les Castevet (on se souvient du laius de Roman contre le Pape Paul VI et de sa
« tournée publicitaire » aux Etats-Unis qui dérange la jeune femme). Le premier message lui parvient dés le début du film,
sous la forme de la voix de Minnie Castevet qui traverse le mur de sa chambre : « Il est impossible d’étre sir & 100 % ! A
mon avis, il ne faut rien lui dire », I'entend-t-on s’exclamer de sa voix caractéristique. Mais de qui (et de quoi ?) parle-t-
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elle ? De Terry Gionoffrio, la fille qu'ils ont recueillie et qui vit chez eux (et qui se suicide dans la séquence suivante) ? Ou
bien déja de Rosemary et de sa future grossesse ? Ensuite, des la premiere visite de Minnie dans I'appartement des
Woodhouse, il est fait mention, au détour d’'une conversation, d’'un enfant & naitre (« Nous n'avons pas d’enfant. Et vous ?
— Non. — Vous en aurez... »), dont la naissance est réaffirmée apres la scéne du diner chez les Castevet, lorsque les deux
femmes font la vaisselle (« Vous étes d’une famille nombreuse ? — trois fréres et deux sceurs. — Elles sont toutes mariées ? —
Oui. — Elles ont des enfants ? — L'une deux, I'autre quatre. — Alors vous en aurez aussi »). Plus tard, alors que « I'annonce
médicale » a eu lieu et que Minnie porte son breuvage a Rosemary, c'est le sexe de I'enfant qui est précisé : «Plume de
dindon et jurangon, un beau gargon ! — Et si nous voulons une fille ? — Vraiment ? — Ce serait bien si le premier était un
garcon. — Alors allons-y ! »

C’est dans la scéne du réve que le message est clairement formulé. Rosemary s’y voit prise sexuellement par le Malin en

personne , qui a pris la place de Guy (il lui fait I'amour pendant qu’elle dort), alors que Roman Castevet, entouré de

son clan et vétu d'une toge noire , assure le bon déroulement de la cérémonie. Dans ce réve, la « conception

diabolique » est tout le contraire « d'immaculée » dans la mesure ou on dessine sur le corps de Rosemary différentes
inscriptions a 'aide un pinceau qui dégouline de rouge sang . Le rapport au catholicisme apparait explicitement dans le

réve, notamment lorsque son corps s’envole vers la volte de la Chapelle Sixtine et s'arréte devant I'épisode de la

« Création d’Adam », et plus particulierement sur son point central : le contact qui s’établit entre le doigt du Créateur et
celui d’Adam , contact a travers lequel sera transmis le souffle de vie (motif qui intervient ici dans la figuration onirique

du « pacte diabolique » dont elle soupgonne son mari et que ce dernier met a exécution). Dans cette scéne particulierement
soignée, le réel alterne avec I'onirique par le montage et organise le « travail » de divers éléments, comme la « mousse au
chocolat » apportée par les Castevet et qui est a I'origine du malaise de Rosemary. En effet, Minnie, affublée d’une diction

nasale trés appuyée, ne prononce pas « Chocolate Moss » lorsqu'elle apporte ledit dessert chez les Woodhouse,
mais « Chocolate Mouse » (« souris au chocolat ») ; ainsi, dans le réve, c’'est ce défaut articulatoire qui est retenu et qui
« transforme » la sucrerie en « potion de sorciére » destinée a la tenir inconsciente pendant la conception de I'enfant par
I'Esprit Malin.

La « Visitation » a lieu lorsque Rosemary se rend dans le centre-ville de New York ('une des rares scenes d’extérieur du
film, comme la version moderne du « Et Marie se levant en ces jours-la partit en hate pour la montagne » de L'Evangile
selon Saint Luc) pour y retrouver son ami Hutch qui lui a donné rendez-vous devant le Time-Life Building. C'est cette
entrevue manquée qui lui fournit les dernieres raisons de croire aux machinations maléfiques des Castevet, puisque Hutch
tombe a son tour subitement malade (elle I'apprend par téléphone), puis meurt. Souffrante, Rosemary entonne alors pour
elle-méme une sorte de priére enfantine : « O douleur, quitte mes flancs, je t'ai assez vue » : une version circonstancielle du
Magnificat de Marie ? D’ailleurs, sur le chemin du retour, elle s'arréte devant une vitrine de magasin qui expose une scéne
de Vierge a l'enfant... Plus tard, lors de l'enterrement, on lui remet le livre qu’Hutch lui destinait (All of Them
Witches/Tous des sorciers), dans lequel elle va s'efforcer de décoder les preuves envoyées par son ami, de trouver la
confirmation de sa croyance en un complot satanique dirigé contre elle et destiné a user de son propre corps. La fagon dont
elle s’y prend est d'ailleurs assez symptomatique : elle a recours a un jeu de Scrabble quasi divinatoire qui lui permet de
lire means derriere names, c'est-a-dire de percer a jour 'anagramme occulte qui confond « Roman Castevet » et « Steven
Marcato » , fils naturel du sorcier de la [égende urbaine attachée au Bramford.

La paranoia du personnage trouve ici sa pleine expression dans la spirale infernale des signifiants (au sens linguistique du

terme), ou I'esprit littéralement s’égare a trop vouloir se jouer de la lettre. Spirale infernale qui fait de I'ceil également au

spectateur, dans la mesure ou la distribution des roles pour le clan des satanistes nous invite a lire « Castevet » en
considérant chaque syllabe comme un mot séparé : « (to) cast a vet », c'est-a-dire « engager un vétéran » ; et c’est bien ce
que fait Polanski ! Chaque personnage percu par Rosemary comme sataniste est interprété par un authentique « vétéran »
du vieil Hollywood : Sidney Blackmer (Roman Castevet), Ralph Bellamy (Docteur Sapirstein), Ruth Gordon (Minnie

Castevet), Patsy Kelly (Laura-Louise) et Elisha Cook (Mr Nicklas, I'agent immobilier qui vend I'appartement au couple

Woodhouse, lequel n'est pas sataniste mais sert bien de passeur). Ainsi, le casting met habilement en abyme ce qui s’abat

sur le personnage, a savoir I'emprise de « parents terribles et diaboliques », le poids du passé, de la norme et de
I'éducation dont elle ne peut se défaire. Symboliquement, Rosemary’s Baby met donc en scéne le combat de I'ancien et du

nouvel Hollywood (le dogme des Studios, la transparence hollywoodienne considérée comme « I'immaculée conception » et
gu'il faut donc « salir »), et les tentatives de ce dernier pour accéder a la liberté et a I'autonomie créative (n'oublions pas
gue le film date de 1968).
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Au moment ou Rosemary est convaincue du complot satanique qui vise son enfant (et tout est mis en ceuvre pour que le
spectateur partage également la croyance du personnage), un plan de détail vient habilement relancer le principe
d’hésitation, qui réamorce toute I'intrigue. Alors que Rosemary s’enferme dans la lecture compulsive de son livre sur les
sorciers, Guy le lui confisque et le range dans la bibliotheque. Son geste raccorde alors sur un gros plan du rayonnage ou
I'on distingue deux volumes reliés de cuir rouge sur lesquels il dépose I'opuscule qui altére la santé mentale de sa femme.
Les deux volumes ne manquent pas d’attirer I'attention du spectateur : il s’agit de Sexual Behavior in the Human Male
(1948) et Sexual Behavior in the Human Female (1953), plus connus sous I'appellation de « Rapport Kinsey » , Célebre
et vaste étude statistique sur le comportement sexuel des Américains, qui a fait le jour sur des pratiques jusqu’alors jugées
amorales et anormales et qui a contribué a lever bien des tabous. Ce seul gros plan réoriente la fiction sur le terrain de la
rationalité et de la confusion psychologique qui s’empare du personnage, laquelle s'origine dans le folklore, les interdits et
les censures de son éducation religieuse (succés immédiat et immense en librairie, le rapport Kinsey fut I'objet d’attaques
virulentes et sans précédent de la part des différentes autorités morales et ecclésiastiques) ; ce a quoi renvoie également la
couverture du Time Magazine qui s’interroge sur la mort de Dieu (« Is God Dead ? ») et sur laquelle Rosemary s’arréte
dans la salle d’attente du Dr. Hill.

Le « mystére de la Nativité diabolique » fait I'objet d’'une ellipse et I'on retrouve Rosemary en convalescence. On lui
explique qu’elle a été victime de folie puerpérale, ce qui a malheureusement entrainé la perte de I'enfant. Mais la force du
film, particulierement dans son dernier rebondissement, est de ne jamais se départir du point de vue directeur de son
personnage principal et au contraire de sy accrocher. Alors que tout semble redevenu calme, Rosemary dissimule les
médicaments qui lui sont destinés et s'accroche a ses démons. Persuadée qu'on lui a enlevé son enfant, elle
s’abandonne a sa psychose, laquelle 'emmeéne évidemment chez les Castevet. Elle restaure alors le passage condamné —
la porte du placard qui relie les deux appartements : une suture de deux espaces qui équivaut a une sorte de déni de
réalité, un regressus terminal dans le giron des parents diaboliques. En ce sens, le bébé du titre, c’est elle-méme (il n'y en
a pas d’autre, si ce n'est celui des nouveaux voisins du huitiéme étage, dont elle entend les pleurs), demeurant dans le
ventre fantasmatique du Bramford, prisonniere du dedans. Du fils de Satan dont nhombre de spectateurs jureraient avoir
croisé le regard, ce diable de Polanski, lui, en rit encore.

Lire la partie précédente : Elle et I'huis clos 1/3 : Répulsion (Roman Polanski, 1965)

Lire la partie suivante : Elle et I'nuis clos 3/3 : Le Locataire (Roman Polanski, 1976)

(1) L’épisode de la découverte de cette porte, qui a lieu lors de la visite de I'appartement, va conditionner le contenu du premier réve de Rosemary qui
met en scene sa scolarité dans une institution catholique ou il est question d’une « faute » ayant conduit a la condamnation d'une fenétre de I'école et au
retrait de celle-ci d’'un concours. Une Sceur de I'école : « Je me demande parfois comment tu peux étre chef de file ! Je me moque de ce que Laura-Louise
a dit ! [on remarque que ce prénom, qui intervient dans le premier réve, est également celui de I'amie de Minnie Castevet]. Si tu m’avais écoutée, on
n'aurait pas été obligé de faire cela [on voit des ouvriers qui magonnent les fenétres avec des briques]. Tout aurait bien marché, alors qu'il faut tout
recommencer ! Il ne fallait rien lui dire ! Je t'avais dit qu’elle n'accepterait pas ! » Rosemary : « J'ai parlé des fenétres a Sceur Veronica et I'école a été
retirée du concours... »

(2) « Vendre son ame au diable n’est qu’'un raccourci pour que ce qui a été promis — richesse, gloire, réussite — soit bien tenu. Le satanisme n’est alors
gu'une littéralisation fantastique de I'American Way of Life », Denis Mellier, « Le destin américain de Rosemary : la promesse et le démenti
dans Rosemary’s Baby », in Cauchemars américains — fantastique et horreur dans le cinéma moderne, collectif sous la direction de Frank Lafond, Liege,
éditions du Céfal, coll. « Essai Critique », 2003, p. 130.

(3) Ibid, p. 123.
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