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Entreprise sur plus de dix ans et non formalisée comme telle, la « trilogie internationale des appartements » témoigne
cependant d’'une extraordinaire cohérence et concentre tout ce que la mise en scéne de Roman Polanski posséde de plus
inventif et de plus inspiré. Soit deux ou trois ingrédients, guére plus, mais toujours densément investis : un personnage et
un espace dramatiquement interdépendants et se constituant en des termes strictement cinématographiques, plan aprés
plan, selon l'implacable nécessité d’'un montage cristallin qui s’attache a rendre compte des soubresauts d'un état
psychologique limite. A I'évidence, la mise en scéne est souveraine et aucun des trois volets de la trilogie ne pourrait sur ce
point étre pris en défaut. Qu'il s'agisse de Répulsion (1965), de Rosemary’s Baby (1968) ou du Locataire (1976), chaque
film pose et creuse les mémes questions de cinéma avec une dynamique sans cesse renouvelée : comment la caméra peut-
elle seule enregistrer les secousses d'une intimité accidentée ? Quelles opérations mettre en ceuvre pour que le dedans se
livre par le dehors et puisse ainsi lui procurer un acces ? Quelle solution homogéne pour que « ce qui entoure » et « ce qui
habite » viennent animer I'image d’un seul et méme souffle ? Comment se jouer des frontiéres en les faisant délicatement
dériver ? Le sentiment d’angoisse et d'oppression que générent les trois films de la trilogie des appartements résulte
directement de cette problématique a laquelle Polanski sait répondre avec beaucoup d'efficacité. Les appartements de
Londres, New York et Paris sont en effet soumis aux lois d’'une géographie proprement fantastique, dont le tracé organise
la superposition des intérieurs et de l'intériorité, et favorise la contamination entre espace local et espace mental.

Soustrait a la représentation dans Rosemary’s Baby, I'accouchement constitue le motif central du Locataire, volet parisien
de la « trilogie internationale des appartements ». En effet,Le Locataire n’est rien moins que la chronique trés particuliére
d'un accouchement douloureux : Trelkowsky (interprété par Polanski lui-méme) va accoucher de ce qu'il est véritablement
et qu'il s’est jusqu’alors toujours refusé a étre, c’est-a-dire une femme.

Petit employé de bureau banalement ordinaire, Trelkowski est le type méme du célibataire un peu gauche et empoté, timide
et toujours plus ou moins embarrassé. Mais ce jour-1a, sur les conseils d’un ami dit-il, il a décidé de prendre les devants et
d'aller visiter un appartement pas encore vraiment vacant, puisque la locataire précédente, Simone Choule, n'est pas
« tout a fait morte » de son suicide par défenestration. Appartement dont il prend pourtant rapidement possession — tout du
moins le croit-il —, avant que ce dernier ne prenne définitivement possession de lui. Car a l'intérieur comme au-dedans
(équation polanskienne), la tuyauterie fait beaucoup de bruit.

Polanski se fait ici portraitiste savoureux : tous les locataires de I'immeuble de Monsieur Zy (le propriétaire) concourent a
dresser le tableau de la mesquinerie crasse, de I'hostilité diffuse et de la malveillance ordinaire. Trelkowski, nouvel arrivant,
est sommé de se tenir a carreau (comme le lui signifie d’emblée la concierge qui le laisse a la porte de sa loge ,ouonle
voit a travers un carreau de verre, comme serti, incrusté), épié qu'il est dans ses moindres faits et gestes par un voisinage
suspicieux toujours aux aguets. L'immeuble parisien apparait vite en effet comme un véritable organisme de censure, une
« brigade des maeurs » prompte a remettre de I'ordre au moindre écart. Comme dans les deux autres volets, on comprend
trés tét que I'espace physique fonctionne comme la projection d’'instances psychiques ; ici, la suspicion permanente des
voisins figure l'instance judiciaire du surmoi de Trelkowski, tandis que I'appartement de Simone Choule abrite le conflit
identitaire, comme l'indique d’emblée la scéne d’installation dans l'appartement de la mourante ou Trelkowski n'a de
cesse de tomber nez a nez avec son reflet dans les innombrables miroirs , vitres de fenétres, surfaces réfléchissantes
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en tout genre et encadrements divers dont regorge I'endroit. S'y ajoutent la verriere brisée par le suicide de
Simone Choule, la vue sur la cour intérieure qui donne sur les fenétres des voisins et sur celle des toilettes ; autant de
particularités qui instituent I'appartement en véritable dispositif spéculaire, « studiolo » davantage que studio, c'est-a-dire
I'endroit ou va s’approfondir l'intimité et s'éprouver une liberté intérieure encore aliénée par les contraintes des
comportements publics.

Locataire, Trelkowski I'est doublement : de son appartement comme de son propre corps. L'embarras du personnage
s’exprime en effet d’abord par ses attitudes et sa gestuelle constamment désynchronisées. Il ne sait jamais comment se
tenir ni quoi faire de ses mains, de méme que sa maladresse est avant tout physique. Lors de sa rencontre avec Stella
(Isabelle Adjani) au chevet de Simone Choule, il lui cogne la téte en voulant I'aider a ramasser ses oranges ; plus tard,
lorsqu’il invite la jeune femme a prendre un verre, il prétexte un coup de fil urgent pour pouvoir aller se soulager au
toilettes ; dans la rue, peu apres, il marche dans une crotte de chien ; au cinéma, devant un film de Bruce Lee (ou tout se
résume justement a la précision et aux prouesses corporelles du combattant), il tarde a trouver le geste idoine lorsque Stella
lui caresse I'entrejambe. Et on pourrait multiplier les exemples. A chaque fois, la réponse de Trelkowski a telle ou telle
sollicitation se trouve différée, décalée, comme s'il ne parvenait pas a « conduire » son propre corps. Lorsque Stella le
ramene chez elle aprés la soirée passée chez I'un de ses amis, ils ne font pas I'amour parce que Trelkowski est trop sodl !
C’est d’allleurs a cette occasion qu'il (se) pose la question clé, celle qui résume tous les enjeux du film :

« a partir de quel moment précis n'importe quel individu s'arréte-t-il d’étre ce qu'il croit étre ? [...] On me coupe un
bras, je dis « moi et mon bras » ; on me coupe l'autre bras, je dis « moi et mes deux bras » ; on me retire mon
estomac et mes reins — supposons que ce soit possible —, je dis « moi et mes intestins »... Tu me suis ? Maintenant,
on me coupe ma téte, gu'est-ce que je dis ? « Moi et ma téte » ou « moi et mon corps » ? De quel droit ma téte
s'arroge-t-elle le titre de moi, hein ? »

La dialectique corps/identité est en effet le sujet méme du Locataire. L’histoire de Trelkowski est celle d'un étre tombé
dans un corps et qui s’en tire comme il peut, malgré la mésalliance. L’histoire d'un corps étranger, comme le lui signifient
constamment les autres locataires de I'immeuble et les commercgants du quartier ; d’'un corps sexuellement ambigu,
« LOUCHE », mais échoué finalement & la bonne adresse : I'appartement de feue Simone « CHOULE » — car, comme on
I'a vu dans les deux volets précédents, la ronde anagrammatique des signifiants tutoie assez familierement I'inconscient.
En témoignent ici également les différents « lapsus » du personnage, tous orientés dans la méme direction. Ainsi, au début
du film, lorsque Trelkowski se rend a I'hépital pour s’assurer de I'état de Simone Choule (afin de ne pas payer la caution
de l'appartement pour rien !), il demande son chemin a une infirmiere en usant d'une formule qui trahit ses
intentions : « Peut-on visit... visit... », sans toutefois achever sa phrase, lui préférant un «Mlle Choule ? s'il vous plait »,
beaucoup plus neutre et surtout beaucoup moins éloquent. En effet, on « visite un malade » comme on visite un
appartement (assimilation de la personne a l'espace), surtout dans le cas de Trelkowski. Plus tard, alors que Stella
souhaite finir la soirée chez lui, Trelkowski fait diversion en prétextant des travaux de peinture : « I'appartement est un
fautoir..., un foutoir », se reprend-t-il. Un « fautoir », car ce dont I'accuse Monsieur Zy («/ous avez amené une femme chez
vous, inutile de le nier ! ») tend finalement a se vérifier davantage a mesure que le locataire apprivoise son nouvel intérieur,
ceci alors méme gu’aucune autre femme que Simone Choule n’a jamais pénétré dans I'appartement.

Au moment ou l'accusation est lancée, elle ne manque pas de piquant, car ce sont exclusivement des hommes qui
manifestent en effet quelque intérét pour Trelkowski : d'abord le jeune homme du cinéma (qui I'observe et le suit), puis
Badard (Rufus) dont la tournée des bars gu'ils font ensemble s’achéve par un baiser sur la bouche , et ensuite I'un des
amis de Stella (qui le drague ouvertement). Stella semble étre I'exception qui vient confirmer la régle dans la mesure ou
elle lui indique a plusieurs reprises que ses relations avec Simone étaient bien plus qu'amicales (« Vous savez bien qu’elle
n'aimait pas les hommes », lui déclare-t-elle). D’ailleurs, plus Trelkowski est proche de Stella, plus il se rapproche de
Simone Choule : il porte ses vétements, utilise son nécessaire a maquillage, achéte une perruque et des chaussures a
talons , puis saute lui aussi par la fenétre et brise la verriere en s’y reprenant a deux fois. Sous les yeux avides des
habitants de I'immeuble, Trelkowski le locataire finit travesti et loque a terre. Mais du point de vue du personnage, il s'agit
sans doute moins d'un suicide que d'une seconde naissance, dans un autre corps, le fruit de son passage dans les
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« toilettes sarcophage » tapissées de hiéroglyphes , lieu symbolique de la transformation des forces vitales et de la
métamorphose (1). C'est ce que donne a voir la fin du film, qui reprend la scéne de la visite a I'hdpital, mais en inversant le
point de vue : c’est Trelkowski (devenu femme) qui est a la place de la blessée recouverte de bandelettes du début , et
qui se revoit dans son corps d’'avant aux cbtés de Stella. Comme la scéne dans son ensemble, le cri de la momie change
de statut et 'augural hurlement a la mort se transforme en cri primal.

Trois villes, trois appartements, trois personnages en crise, trois capitales de la douleur en somme. Trois lieux du corps
aussi : une téte folle (Répulsion), un ventre possédé (Rosemary’s Baby), un sexe transformé (Le Locataire). Trois espéces
d'espaces non enregistrés au cadastre de quelque administration du regard, mais qui forment au contraire une vue
plongeante et singuliere sur linfini du dedans, saisi dans un périmétre expérimental a géométrie inspirée. La
« claustrophilie » polanskienne ne s’est sans doute jamais aussi brillamment manifestée que dans la trilogie internationale
des appartements, dont chaque volet explore les virtualités d’'un espace réduit ouvrant a des territoires finalement fort peu

fréquentés par le cinéma, car hostiles a I'approximation.

Lire la premiére partie : Elle et I'huis clos 1/3 : Répulsion (Roman Polanski, 1965)

Lire la deuxieme partie : Elle et I'huis clos 2/3 : Rosemary's Baby (Roman Polanski, 1968)

(1) Plusieurs signes préludent a la découverte de cet endroit « sarcophage » : les dessins égyptiens retrouvés dans les papiers de Simone, le livre lui ayant
appartenu gu’un ami de Stella lui remet : Le Roman de la momie de Théophile Gautier , et la carte postale que Badard lui envoie depuis la salle
égyptienne du Louvre
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