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Koji Wakamatsu, réalisateur japonais portant sur ses épaules une réputation simpliste et sulfureuse mais finalement peu connu sous nos cieux, a pu étre
réhabilité par la récente rétrospective que la Cinémathéque Frangaise lui a consacrée. Si son cinéma sans concession et souvent dérangeant est certes
marqué par la violence et la sexualité, Wakamatsu ne se sert de ces deux éléments que pour mieux tenter de radiographier le déclin d'une société
japonaise brutale et la chute d'idéaux auxquels il a lui-méme cru (le cinéaste a frayé avec I'Armée Rouge Japonaise dans le courant des années 70). En
cela, Le Soldat Dieu (Kyatapira [2010]), le dernier film en date de Wakamatsu, que nous avions laissé passer lors de sa distribution en salles et qui est sorti
ces jours-ci en DVD aux éditions Blag Out (1), s'inscrit de fagon tout a fait cohérente dans la carriére du Japonais.

La mise en scene du réalisateur semble s'étre assagie, d'une sobriété a mille lieues de la radicalité presque expérimentale de son cinéma pink et punk des
années 60 (son age d'or). Le Soldat Dieu n'a pas non plus I'ampleur, I'ambition et la terrible force de frappe du film précédent de Wakamatsu, I'épuisant
chef-d'ceuvre United Red Army (2009), et ressemblerait davantage a un petit film de poche. Il n'empéche que derriére ses allures modestes, le dernier film
du réalisateur nippon est une bombe critique réglant son compte a une société et a une nation japonaises régies par des illusions de puissance les menant
au pire.

En pleine Seconde Guerre Mondiale, le soldat Kyuzo Kurokawa (Shina Ohnishi) revient du front gravement mutilé suite a I'attaque d'un village. En partie
brdlé, ayant perdu ses bras, ses jambes, la parole et I'audition, cette « chenille » (ainsi peut se traduire le trés caustique titre original) est accueillie comme
un héros et portée au rang de « soldat dieu ». De fait, sa femme Shigeko (Shinobu Terajima) doit littéralement I'entretenir et le vénérer. Et ce dieu de
devenir une sorte de malédiction...

Avant toute chose, Le Soldat Dieu est un émouvant mélodrame domestique, dont la force passe par le corps malmené de ce soldat amputé. Wakamatsu
impose au regard la monstruosité physique de son personnage, réalisateur funambule risquant constamment la chute dans le vide de la complaisance
mais ne perdant jamais son équilibre grace a un sens mordant de l'ironie et & une étrange tendresse. La premiére séquence mettant en relation Kyuzo et
Shigeko est de ce point de vue trés marquante. Le soldat cherche a communiquer avec sa femme, essayant d'articuler des syllabes gutturales et
inaudibles, gigotant comme un insecte de fagon quasi burlesque afin de faire comprendre gu'il a envie d'uriner, besoin naturel que Shigeko lui permet
finalement de satisfaire. La séquence est symptomatique du film : cruauté de la représentation de la corporéité d'un personnage désormais guidé par des
besoins triviaux, et portrait d'une femme amoureuse et dévouée jusqu'a la servilité en méme temps que celui d'un monstre de pouvoir sans lequel son mari
ne pourrait survivre, une femme dont I'affection est sans cesse contrecarrée par des actes de brutalité inattendus, brutalités qui peuvent étre vues comme
les marques d'un amour frustré. Par son sens du grotesque et sa fagon de montrer froidement les mutilations d'un homme transformé en monstre, par son
mélange troublant et poignant de tendresse et de violence, Le Soldat Dieu évoque le mythique Freaks de Tod Browning (1932).

Ce corps, devant lequel Shigeko éprouve un mélange de répulsion et d'attirance, est l'incarnation de plusieurs crises — la crise conjugale étant la plus
flagrante. L'épouse n'est plus qu'un instrument permettant I'assouvissement des besoins ; en gros, en le nourrissant abondamment (elle se prive de ses
propres rations pour les donner a son mari), en lui permettant d'évacuer ses repas et en le satisfaisant sexuellement, Shigeko est I'épouse modéle pour un
mari inapte a la tendresse et revenu a un état quasi larvaire. Wakamatsu rend tangible cette domesticité réduite a la plus parfaite primitivité (manger,
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pisser, faire 'amour) en montant cycliquement ces trois actions pendant la majeure partie de son film, de la méme maniere qu'il avait monté en boucle les
exactions et tortures dans son précédent United Red Army. Le vrai sujet du cinéma de Wakamatsu est la mise en crise de la communauté (ici conjugale)
fonctionnant en vase clos ; de ce point de vue, Le Soldat Dieu, enfermant son couple dans le lieu (la maison des Kurokawa), dans leur quotidien sans
perspective et dans un montage cyclique et hermétique, et observant par la méme son implosion, s'inscrit pleinement dans la filmographie du Japonais.

Le retour du soldat dieu dans son village cristallise une autre crise, plus critique : celle de la société patriarcale japonaise. Kyuzo, vigoureux jeune homme,
chef de famille dominateur rossant régulierement son épouse, est certes devenu un héros de guerre mais aussi un étre ne survivant que grace aux soins
que lui prodigue celle qu'il brutalisait. La vigueur a laissé place a une dépendance totale a I'Autre. La male domination est devenue impossible,
physiguement parlant : Kyuzo ne pouvant vivre qu'allongé du fait de sa nouvelle condition d’homme-tronc, il ne peut étre qu'en position d'infériorité par
rapport a sa femme Shigeko. Et puis, de toute maniére, comment voulez-vous battre votre épouse sans vos bras et sans vos jambes ?

Kyuzo est devenu impuissant, ne détenant plus aucune des clés du pouvoir lui permettant de diriger sa vie et celle de son foyer. L'impuissance n'est pas
seulement physique, elle est aussi sexuelle, ce qui semble étre pour le soldat dieu encore plus handicapant et déshonorant que d'avoir perdu ses
membres. Si, a son retour au village, Kyuzo est possédé par une soif sexuelle qui semble insatiable, obligeant Shigeko a se plier a ses caprices, et obéir
d'une facon presque littérale a des pulsions de dévoration (il mord violemment sa femme pendant les rapports), il est peu a peu incapable de faire I'amour.
Pire : c'est sa femme qui le sollicite vainement et qui révéle définitivement ses inaptitudes. L'acte charnel est le seul pouvoir qui restait au soldat dieu, un
pouvoir qu'il a perdu a I'avantage de Shigeko, devenue véritablement toute-puissante.

Kyuzo est une allégorie de la chute du patriarcat, chute qu'il a lui-méme provoquée : le soldat dieu, le héros de guerre, s'est fait mutiler dans l'incendie
d'une grange alors gu'il violait une femme du village que son armée attaquait. La revendication de la puissance du « sexe fort » I'a amené a la plus grande
faiblesse et au plus extréme dénuement, et a paradoxalement transmis les pouvoirs au sexe dit « faible ». Ce discours radicalement féministe permet a Koji
Wakamatsu de renouer avec quelques-uns de ses films des années 60, entre autres Quand I'embryon part braconner (1966) et Le Curriculum vitae des
relations sexuelles (1965), deux excellents films montrant des personnages féminins en apparence dominés mais qui s'averent finalement les révélateurs
des iniquités d'un pouvoir masculin a la fois injuste, imbécile et particulierement défaillant. Ceux qui veulent voir en Wakamatsu un odieux machiste
dégradant I'image des femmes commettent donc un contresens terrible (2).

La mise en échec de la domination masculine est aussi celle, par extension, de I'Empire japonais pendant la Seconde Guerre Mondiale. C'est dans cette
dimension pamphlétaire que Le Soldat Dieu se révele le plus polémique. Le film est en effet un véritable brdlot critique, montrant I'acte de guerre comme
un instrument de mutilation, transformant les soldats en monstres physiques aprés les avoir changés en monstres moraux. Si Le Soldat Dieu évoque
Freaks, il fait aussi penser a une version japonaise et encore radicalisée de Johnny s'en va-t-en guerre (Johnny got his gun [Donald Trumbo, 1971]) :
méme description de l'impact physique de la guerre, méme récit de l'inadaptation au monde d'un corps rendu muet et transformé en simple morceau de
viande par la violence martiale. La différence entre le film de Trumbo et celui de Wakamatsu se situe dans la visée critique : si I'Américain condamne par
l'insoutenable la notion méme de guerre, Wakamatsu se sert de son personnage pour pointer du doigt I'attitude de la nation nippone pendant la Seconde
Guerre Mondiale, nation contre laquelle il a lui-méme failli combattre clandestinement dans les années 70. Le Soldat Dieu est moins un film pacifiste qu'un
pamphlet antinationaliste.

Ce pamphlet passe encore une fois par le corps mutilé du soldat Kurokawa. Le héros de guerre devient un mythe a entretenir. Un mythe cependant
fantoche, qui ne participe a aucune des grandes batailles auxquelles le Japon a pris part pendant le conflit mondial. Le soldat dieu ne vit la guerre que par
I'intermédiaire des informations distillées par la propagande nationale ; son village est un havre de paix qui n'est mis en relation avec la violence que par le
biais du montage d'images d'archives furtivement introduites entre les scénes purement domestiques. L'entretien du mythe du soldat dieu passe par l'autel
dressé en son honneur au sein de son foyer, mettant en évidence l'article de presse glorieux relatant ses actes d'héroisme, article cotoyant lui-méme les
photos d'une autre icone déifiée, Hiro Hito. Kyuzo, en tant que double tacite de I'Empereur, symbole premier du Japon, peut donc légitimement étre
considéré comme une allégorie de la nation nippone. Une nation mutilée, dépendante, brutale mais en perte totale de vigueur. Une nation illusoirement
idéalisée mais véritablement impuissante. Une nation survivant tant bien que mal jusqu'a ce que sa mort inéluctable survienne.

Le suicide de Kyuzo est concomitant avec les effroyables bombardements de Hiroshima et de Nagasaki, qui ont définitivement levé le voile sur le caractéere
illusoire de la puissance japonaise, pourtant obsessionnellement vantée par la propagande officielle. C'est au nom de cette illusion que les soldats de
'armée japonaise revinrent chez eux mutilés, sans bras, sans jambes et sans dme. C'est au nom de cette illusion que deux terribles champignons
atomiques ont recouvert les cieux nippons en aodt 1945.

Le Soldat Dieu est donc un violent acte d'accusation, pointant les responsabilités d'une nation japonaise assassine, dont les explosions de Big Boy et de
Fat Man, générées par |'obstination propagandiste de 'Empire du Soleil Levant, sonnérent le glas. Le film de Wakamatsu raconte deux défaites cuisantes :
celle des hommes face aux femmes lors de la guerre des sexes, et celle d'un homme, Hiro Hito, pére de la Nation, face a ses propres illusions de
puissance. En chutant deux fois, le patriarcat semble bel et bien moribond.
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(1) Nous passerons sur Itinéraire d'un cinéaste révolté - Berlin 2010, le documentaire sans aucun intérét qui accompagne le film en bonus, montrant
Wakamatsu lors de sa tournée médiatique durant la Berlinale, qui avait sélectionné et récompensé Le Soldat Dieu (Prix d'Interprétation Féminine pour
Shinobu Terajima).

(2) Quand I'embryon part braconner est sorti en France en 2008 affublé d'une ridicule interdiction aux moins de 18 ans, en raison du fait « que le film [...]
comporte, par la représentation d’une rencontre banale entre un homme et une femme, de nombreuses scénes de torture et de sadisme d’'une grande
violence physique et psychologique, et présente une image des relations entre les sexes fondée sur la séquestration, I'humiliation et I'avilissement du
personnage féminin, dont la mise en sceéne est de nature a heurter la sensibilité des mineurs ». (Texte du Conseil d'Etat)
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