Eclipses - revue de cinéma

Les Guerriers de la nuit / Sans retour
(Walter Hill, 1979)

Revoir

La conquéte de l'espace

par Michaél Delavaud le 04.01.2011

Walter Hill, réalisateur de 48 Heures (48 Hrs [1982]) et de sa suite 48 Heures de plus (Another 48 Hrs [1990]), ou encore d'un gentil
navet avec Arnold Schwartzenegger, Double Détente (Red Heat [1988]), a aussi mis en scéne des films moins mainstream et
consensuels. Respectivement troisieme et cinquieéme oeuvres de sa carriere, Les Guerriers de la Nuit (The Warriors [1979]) et Sans
Retour (Southern Comfort [1981]) en sont peut-étre les preuves les plus éloquentes. D'une tonalité totalement opposée, ces films
peuvent néanmoins étre considérés comme deux oeuvres-jumelles. Effectivement, bien qu'apparement tres différents, ils racontent peu
ou prou la méme histoire : celle d'un groupe de neuf hommes devant traverser un territoire hostile, luttant sans arme pour sa survie et
en proie a une lutte intestine acharnée apres la rapide perte de son leader.

Comment Walter Hill parvient-il a traiter ce sujet a deux reprises sans pour autant tomber dans la redite formelle ? Comment tient-il
cette énorme ambition de raconter deux fois de suite (ou presque) la méme histoire par le biais de deux genres fort différents : le
divertissement de type hitchcockien pour Les Guerriers de la Nuit, le survival pour Sans Retour ? Réponse : en faisant s'affronter les
personnages de ses films et I'espace dans lequel ils s'agitent, le danger venant autant d'une violence humaine a contrer que d'un
environnement a dompter et a dominer. La mise en scéne de l'espace est donc d'une importance primordiale, une base sur laquelle
reposent les deux films de Walter Hill.

Les Guerriers de la Nuit raconte la nuit mouvementée de neuf membres des Warriors, gang new-yorkais accusé d'avoir fait assassiner le
grand parrain du banditisme de la Grosse Pomme, cherchant a regagner leur quartier de Coney Island, pourchassés tout au long de leur
trajet par la centaine de gangs ennemis que compte New York ainsi que par la police.

Nous parlons plus haut de "divertissement hitchcockien" pour définir succinctement le film et nous ne saurions trouver mieux ; Walter
Hill reprend et détourne en effet dans Les Guerriers de la Nuit I'une des grandes composantes des thrillers du Maitre anglais : le
personnage de l'innocent injustement accusé et qui doit se battre pour se disculper. Ici, les "innocents" sont moins innocents que
gangsters ; la lutte des Warriors vise moins la disculpation (ils sont nécessairement coupables, méme si ce n'est pas de ce qui leur est
reproché dans la diégése du film) que la survie, notion qui, paradoxalement, va ici de paire avec une mise en danger permanente, étant
donné qu'ils ne pourront rejoindre leur territoire qu'en traversant celui des autres gangs.

C'est la que la notion de divertissement prend une certaine envergure. La narration des Guerriers de la Nuit est rythmée par les
diverses épreuves auxquelles se confrontent les Warriors, par les affrontements de ces gangsters avec leurs ennemis, par les courses-
poursuites avec la police, par la succession des territoires traversés. De ce point de vue, le film adopte une structure narrative en
paliers qui n'est pas si éloignée de celle de certains jeux vidéos. Les quartiers traversés sont autant de niveaux, les gangsters ennemis
autant d'épreuves permettant de capitaliser pour le niveau suivant (la scéne de baston dans le parc, a I'issue de laquelle les Warriors
récuperent les battes de baseball de leurs opposants). Comme pour confirmer cette structure évolutive, chacune des étapes des
Warriors est ponctuée par le discours d'une animatrice radio omnisciente, pur personnage de discours (seule sa bouche est filmée)
commentant avec une violente ironie et en temps quasi réel les évolutions du gang et balancant de facon tout aussi ironique des
chansons redoutablement adéquates sur les ondes. La narration de type vidéoludique du film, d'une simplicité déconcertante
(action/commentaire/action/commentaire...), aplanit littéralement le travail de Hill ; Les Guerriers de la Nuit est trés clairement une
oeuvre horizontale, mise en scéne comme telle. Le film est motivé par le récit d'une trajectoire a peu prés précise et rectiligne reliant
un point A (Manhattan) a un point B (Coney Island), ligne a peu prés droite que I'on pourrait tracer sur un plan (de New York). Pour
raconter I'horizontalité de cette trajectoire, Walter Hill ne fait rien d'autre que d'aplanir une ville plus couramment montrée comme un
espace vertical (les gratte-ciels, la skyline...). Comment s'y prend-il ? De deux maniéres assez astucieuses.

D'abord, il situe diégétiquement son action la nuit. En résulte, bien sir, une image trés peu éclairée, une obscurité qui, au lieu de
surligner le relief, ne fait que grignoter, écraser, effacer, aplanir un espace plus abstrait, plein de zones d'ombres indéfinissables
tendant a une perspective horizontale.

La deuxieme forme d'horizontalité provient de I'usage intensif que Walter Hill fait du métro dans son film. Dés le générique, pendant
qu'une voix off explique les modalités de la rencontre inter-gangs qui ouvrira véritablement le film, le métro est le meilleur moyen de
représenter formellement I'afflux des gangs vers Manhattan (du point B vers le point A ...), la locomotrice servant de support a une série
de travellings avant trés parlants. Le métro est montré comme le seul moyen de survie (puisqu'il est le seul moyen pour rallier Coney
Island) pour les Warriors ; les scénes de métro sont donc les seules scenes véritablement paisibles du film, symbolisant tout a la fois la
traversée d'un espace et I'abolition d'un extérieur (les gangs ennemis) voire d'un réel (New York et ses verticalités). Les couloirs du
métro ont a peu pres la méme fonction que les rames : si le conflit avec I'extérieur y reprend (affrontement dans les toilettes avec un
gang ; course-poursuite avec la police), la localisation dans les couloirs souterrains implicite un New York plat, blafard, un lieu tout a la
fois peu accueillant et tres joueur.
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La fin des Guerriers de la Nuit, disculpant moralement les gentils gangsters et punissant les méchants, est la confirmation que ce film
inoffensif est une bofte de jeu dont I'espace new-yorkais était le plateau ; et le fait qu'il s'achéve a Coney Island, lieu farfelu, féte foraine
perpétuelle permettant un amusement a la demande, ne fait que confirmer le film comme le versant ludique du projet biface de Walter
Hill, Sans Retour en constituant, lui, le versant noir.

Sans Retour raconte I'histoire d'un groupe de militaires partis en exercice dans le bayou et entrant en guerre contre les autochtones
cajuns qu'ils avaient au préalable violemment provoqués. En réalisant ce film, Walter Hill fait bien plus qu'une excellente reprise de ce
chef-d'oeuvre glagant qu'est Délivrance (Deliverance [1973]) ; il théorise la réversibilité de son récit originel. Sans Retour est en effet a
la fois une sorte de remake tres maquillé des Guerriers de la Nuit (méme base scénaristique, méme structure diégétique...) et le négatif
radicalement absolu du méme film.

L'opposition principale entre les films tient dans la maniere avec laquelle Walter Hill filme les espaces dans lesquels s'ébattent ses
personnages. Certes, lesdits espaces sont tres différents d'un film a l'autre : espace urbain pour Les Guerriers de la Nuit, espace
sauvage et quasi vierge dans Sans Retour. Cependant, ces différences ne sont pas d'une importance capitale, Hill ne cherchant rien de
plus que de confronter ses personnages et leur contexte spatial, de les faire lutter les uns contre l'autre, de voir quel parti soumettra
I'autre. Pour ce faire, le metteur en scéne insiste, pour Sans Retour, sur la verticalité du lieu, faisant de son oeuvre |'antithése formelle
de son film précédent. La verticalité est ici signe de brutale primitivité ; ce sont par exemple les arbres d'une dense forét de Louisiane,
énormes barreaux végétaux d'une prison naturelle enserrant les personnages dans le cadre, instruments de dissimulation permettant
aux Cajuns d'attaquer par surprise les militaires survivants et aux armes chargées a blanc. Cette forét, monotone, interminable,
labyrinthique posséde une force d'abstraction, une puissance hallucinatoire hors du commun.

La verticalité du lieu peut s'exprimer de maniére non plus ascendante, comme c'est le cas avec la forét, mais descendante, dont le
principal symbole est le sable mouvant. Une séquence de Sans Retour, particulierement terrible, voit I'un des militaires pénétrer dans
des sables mouvants ; la mise en scene de Walter Hill, a la limite du sadisme, montre le personnage s'enfoncer lentement dans le sol
jusqu'a la disparition totale. En insistant sur la mort lente du militaire, le réalisateur filme le mouvement de cette mort, un mouvement
emmenant la victime du sol vers ses tréfonds, un mouvement inversant la verticalité tout aussi dangereuse de la forét, grimpant du sol
a un ciel que nous ne verrons qu'une fois sortis du lieu.

A l'instar des deux seuls militaires survivants a I'issue du périple, nous n'en sortirons que pour tomber dans une nouvelle souriciere : le
village cajun, apparemment paisible et festif (les personnages arrivent pendant une kermesse) et qui apparaitra comme le lieu le plus
dangereux du film, obligeant les deux militaires a affronter leurs ennemis plutot qu'a les fuir. Le piege que tend Sans Retour a son
spectateur est que l'action ne se passe plus dans la forét mais dans un espace horizontal, d'une topographie définissable, donc
comparable a celle des lieux des Guerriers de la Nuit. Aprés coup, le village cajun se montre moins comme un espace horizontal que
comme le centre de ce labyrinthe mortifere et vertical qu'est la forét, qui apparait paradoxalement dans la derniere scéne du film
comme une sorte de refuge salvateur, le dernier plan sur le véhicule de I'armée américaine signifiant peut-étre la fin du calvaire. Peut-
étre car jamais nous ne verrons le conducteur de la Jeep, imposant cette question : les militaires du film sont-ils les premiers a se faire
piéger ?... L'ultime regard que se lancent Powers Boothe et Keith Carradine, semblant simultanément refléter I'incrédulité et la peur,
acheve de rendre le finale du film définitivement ambigu sur le sort post-diégétique des deux personnages.

Avec Les Guerriers de la Nuit et Sans Retour, Walter Hill semble définir un code spatial, un triomphe du lieu ou des personnages selon la
maniére dont I'espace est mis en scéne. Pour aller vite, la mise en scéne horizontale du lieu permet aux personnages de le quadriller,
de I'occuper progressivement et de finalement le maitriser, assurant ainsi leur survie (de ce point de vue, Les Guerriers de la Nuit peut
étre considéré comme un précurseur bon enfant du cinéma de Michael Mann) ; la mise en scéne verticale du lieu permet, elle, a ce
dernier de dominer physiquement les personnages qu'il enserre, d'exercer sur eux toute son emprise et, finalement, de les soumettre.
Deux options qui suscitent deux approches différentes, conditionnées par le réflexe empathique du spectateur : une approche ludique
et amusante lorsque les personnages dominent le lieu, une approche oppressante et sadique lorsque le lieu prend le dessus sur les
personnages.

Derriere les évidentes volontés de divertissement propres aux deux films est dissimulé I'indéniable talent du metteur en scene Walter
Hill, maftrisant ses dispositifs filmiques avec une maestria épatante et se révélant, par la méme, un trés grand théoricien de la mise en
scéne de cinéma. Ce cinéaste sous-évalué se doit donc d'étre redécouvert.
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