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Tattoo
(Robert Schwentke, 2002)

Revoir

La Peau lisse des Corps

par Franck Boulegue le 20.01.2011

Aprés avoir récemment analysé Flight Plan (2005), le dernier film du metteur en scéne Robert Schwentke, penchons nous maintenant
sur son premier opus, le thriller germanique Tattoo (2002). De nombreux paralleles peuvent en effet étre tissés entre ces deux ceuvres
qui, sans pouvoir en aucune maniére prétendre rivaliser avec les productions d’'un Werner Herzog ou d'un Wim Wenders, comptent
suffisamment d’idées intéressantes (tant du point de vue des sujets traités que de celui de leur mise en image) pour justifier qu'on s’y
attarde un moment.

Tourné dans un Berlin plus gris et pluvieux que jamais, ce film nous plonge dans I'univers troublant des modifications corporelles - les «
body modifications », ou « bodmods » (ensemble de pratiques d’ornementation non-conformistes du corps, qui vont de la pose
d’'implants jusqu’a la scarification, en passant par le « piercing », le « branding » ou, en l'occurrence, le tatouage). Marc Schrader
(August Diehl), jeune dipldmé flirtant volontiers avec la scéne underground de la capitale, fait ses débuts dans la police berlinoise. Il se
trouve d’emblée propulsé sur une enquéte visant a démanteler un réseau de trafiquants de peaux humaines tatouées a la mode
japonaise. Acolyte de « Minks le tueur » (Christian Redl), un commissaire marqué par la mort de sa femme et la disparition de sa fille, il
va s’efforcer de démasquer « Irezumi », le mystérieux collectionneur a I'origine de cette avalanche d’écorchés vifs.

Avant d’aller plus loin dans I'analyse du long métrage, remarquons tout d’abord la cohérence visuelle qui I'unit a son successeur. Méme
esthétique glaciale, méme intérét porté a la géométrie et aux angles (il suffit de visionner la séquence de la course-poursuite entre
Schrader et Giinzel (Joe Bausch), « boucher » d’une ribambelle de tatoués, pour s’en convaincre), méme soin dans le choix des
architectures (épurées), des décors (déshumanisés), des couleurs (ternes, délavées), de I'éclairage (sombre). Si ces choix dans Flight
Plan visaient a traduire visuellement le caractere onirique de l'avion pris par Jodie Foster, matérialisation de son inconscient, ils
s'expliquent ici par le contraste qui est opéré entre cet environnement neutre (a dominante grise et blanche) et le rouge vif des chairs
dépecées. La révolte de I'organique face au minéral, en somme (cf. les trés nombreux plans réalisés sur des piliers de béton, des
parkings souterrains, des batiments |épreux, |ézardés, etc.). Une approche que ne renierait pas David Cronenberg, lui aussi friand de ce
genre de télescopages (revoir Crash - 1996), par exemple, dans lequel il est question du mariage apocalyptique de la chair et de la
machine).

On peut aussi noter une continuité thématique entre les deux films. Flight Plan aborde le theme de I'ontologie de maniere quasi frontale
; Tattoo, pour sa part, se focalise sur le corps humain et ses modifications, et par la méme, sur le rapport qu’entretient ce dernier a la
réalité. Maya Kroner (Nadeshda Brennicke), glaciale directrice d’une galerie d’art, qui s’avérera en définitive étre I'lrezumi traquée par
Schrader, lance au début du film : « la maison d’un étre humain est le miroir de son ame ». Si I’on s’en tient au contexte dans lequel
cette phrase est prononcée, elle se contente la d’expliquer son absence de surprise a I'annonce de la mort de son « amie » Lynn Wilson
(Christiane Scheda), la premiére victime sur le cas de laquelle Minks et Schrader s’affairent. L’appartement de cette derniére est pour le
moins lugubre, c’est un fait. L’'environnement physique dans lequel nous évoluons ne saurait laisser notre ame indemne.

Mais la premiere maison d’un étre humain, n’est-ce pas avant tout son corps ? Cette facon d’'interpréter sa remarque semble bien plus
en cohérence avec le theme ci-dessus évoqué des « bodmods ». Les modifications apportées au corps visent alors a matérialiser les
affres de la pensée (Lynn s’est faite fendre la langue afin de ressembler a un reptile ; de plus, elle portait un précieux tatouage japonais
sur son dos, cause de son trépas, réalisé a New York par un maitre du style classique, Hiromizu). Il est donc tres clairement question ici
du rapport qu’entretient I’étre humain avec la réalité, par I’entremise de son « moi-peau » (la peau comme frontiere, surface de contact
entre le « dedans » et le « dehors »), de ses sens et de leurs limites. Tout ceci nous rapproche du propos de Hellraiser (Clive Barker,
1987), autre grand film sur les modifications corporelles (cf. les Cénobites), pour le coup fortement teinté de masochisme (dans le film
de Barker, le corps est désinvesti de toute jouissance autre que celle de la douleur - le but des modification corporelles, en revanche,
n'est pas stricto sensu la douleur : la souffrance n’est qu’'un passage obligé qui peut, a I'occasion, avoir également son intérét (les
japonais voient dans le tatouage un instrument de discipline mentale, de contréle de soi, par I’endurance a la douleur qu’il exige, une
douleur sublimée ; cf. aussi I'expression : « il faut souffrir pour étre belle »).

Remarquons également I'importance des cloisonnements dans les deux films. Les divers « compartiments étanches » de I'E-474, I'avion
de Flight Plan, trouvent leur écho dans ce long-métrage sous la forme de grilles, de grillages et autres paravents de plastiques qui
ponctuent le récit sur toute sa longueur. Ce dernier motif récurrent est de loin le plus marquant (on I'apercoit par exemple lors de la «
rave » initiale a laquelle Schrader prend part ; sous forme de tentes lorsqu’on déterre les cadavres dans le jardin de Glinzel ; ou bien
encore avec le rideau de douche celant le corps éviscéré d’'une femme - rue Dante !). C'est la proximité de cette substance avec la
peau humaine qui crée I'impact de ce motif, ainsi que sa ressemblance avec les célébres paravents japonais.

Signalons enfin les séquences tournées dans le métro de Berlin, qui rappellent I’'ouverture du dernier film en date de Schwentke. Les
déambulations de Schrader dans les couloirs de « I'underground » refletent bien son positionnement social décalé, proche de I'univers
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interlope de la capitale (il terminera sa traque dans les égouts de la ville). Elles lui permettent d’interpeller Stefan Kreiner (Ingo
Naujoks), junkie contraint de vendre ses tatouages pour acheter sa came, ainsi que d’accéder a Frank Schoubya (Johan Leysen),
I’avocat intermédiaire entre Irezumi et ses fournisseurs, qui n'hésite pas a rédiger des contrats stipulant le caractéere « consentant » de
la démarche.

Mais revenons a la mystérieuse « Irezumi » ci-dessus évoquée. On comprend mieux le choix de ce pseudonyme par Maya Kroner quand
on apprend que ce mot désigne les fameux tatouages japonais qui sont le moteur de I'action. Irezumi signifie « introduire I'encre ». Ce
terme est également utilisé pour les tatouages infamants qui marquaient les criminels autrefois. C'est pourquoi les amateurs préféerent
utiliser le vocable « Horimono » (« chose gravée »), qui s’applique aux seuls tatouages ornementaux (figuratifs). D’autres termes, moins
usités, désignent ces oeuvres : « Shisei » (« piquer du bleu »), utilisé notamment par Tanizaki Junichiro dans sa nouvelle « Le Tatouage
» (1910) ; « Bunshin » (« corps écrit », ou « corps bariolé ») qui opére le passage du corps anatomique au corps symbolique - ce qui ne
semble pas trés approprié en 'occurrence, les tatouages japonais, esthétiques avant tout, étant peu imprégnés de métaphysique ; «
Zanhu » (« la peau qui reste ») qui oppose cet art aux estampes japonaises, les « Ukiyo-e » (« images du monde flottant »). On parle
aussi de « peaux de brocards » ou de « peaux de courage » (« Isamihada »).

L'lrezumi est un emprunt / recréation d’un savoir faire venu de Chine au milieu du XVIlléme siécle (durant I'ére Tokugawa, le Japon
n'était pas totalement fermé aux influences Extréme-Orientales), lors de la publication de Au bord de I’eau (Shi Nai-an, seconde moitié
du XIVéme siécle) qui connut un grand succes dans I'archipel. La technique enveloppante du tatouage japonais (le dos, les flancs et le
buste sont peints - les tatouages classique de I'époque Edo se limitaient aux parties cachées de I’'anatomie) devient au XIXéme siécle
un embleéme d’identité plébéienne (cf. les dragons - associés aux nuages et a I’élément aqueux en Asie - arborés par les pompiers), un
défi a I’égard du pouvoir issu d’un peuple qui décore ainsi son seul bien. Elle confere une dignité a son corps nu, qu’il vét de la sorte.

Contrairement a une idée recue, les « Yakusas » (la pégre nippone) ne constituent qu'une minorité des tatoués (cf. néanmoins celui
arboré par le Crying Freeman - Christophe Gans, 1995 -, dont I'effet enveloppant est magnifié par le générique qui ouvre le film). De
plus, tous les malfrats ne le sont pas systématiquement. En effet, contrairement a ce qui a cours en Occident, ou le tatouage a une
signification de transgression des normes sociales (marins, bagnards, voyous, prostitués), la dermographie constitue plutét au Japon
I’expression d'une volonté d’adhésion a un groupe. Le corps au Japon n’a rien de divin. Ici, en revanche, le corps humain est supposé
avoir été créé a I'image de Dieu et est par conséquent sacralisé, inviolable - Le Lévitique : « vous n'imprimerez pas de figure sur votre
corps » -, Le Coran : « ce qui est recu de Dieu, sous peine de malédiction, ne peut recevoir une agression quelconque » ; transgresser
ces commandements revient a blasphémer. On peut cependant noter qu’a travers la figure de Jésus Christ, dont le corps a été marqué
durant sa Passion a la place de tous les autres - cf. le film de Mel Gibson, dans son rapport masochiste a la douleur -, par délégation,
certain(e)s n’hésitent pas a s’infliger des stigmates dans une sorte de retour du refoulé. « Les japonais portent peu d’intérét aux corps
nus. La peau immaculée n’a aucune valeur pour eux », précise d’ailleurs Maya, dans le film. C’est la raison pour laquelle les bains
publics se sont progressivement mués en lieux d’exhibition. A travers leurs tatouages, des individus isolés, véritables « Ikeru ukiyo-e »
(« images vivantes du monde flottant »), parviennent ainsi a trouver un ancrage.

Les premiers maitres tatoueurs (« horimono-sh »i) - dont Hiromizu est le reflet dans Tattoo - voient le jour au début du XIXéme siécle.
lls signent leurs ceuvres dans un petit cartouche également tatoué a méme la peau de leurs « toiles ». Ces détenteurs des techniques
traditionnelles incisaient a I'aide d’aiguilles, ce qui les différencie de la grande majorité des tatoueurs contemporains, qui recourent
toujours plus aux stylets électriques. L'Age d’or du tatouage semble donc avoir eu lieu au Japon durant cette période, et non aux
XVlleme et XVIlléme siécles comme il est avancé dans le film. Horibun I, Horikin, Horihide, Hiroyoshi Il, Horimasa lll ou bien encore
Horitoshi | comptent parmi les maitres contemporains les plus céleébres.

« Les japonais se sont mis a collectionner des peaux. A acheter des tatouages aux vivants en attendant leur mort, parait-il. Ce sont bien
sUr des légendes », affirme Maya. Si, en effet, il est peu probable qu’un trafic de peaux semblable a celui décrit dans le film existe (on
préleve les téguments sur des étres encore en vie), il n’en est pas moins vrai que ces ceuvres sont concues pour étre exposées. Apres la
mort, la peau est ouverte en deux a partir du ventre, puis étendue pour une vue d’ensemble. Le Département d’Anatomie de la Faculté
de médecine de I'université de Tokyo dispose ainsi d’une salle de spécimens ou sont exposées une vingtaine de peaux humaines (salle
301). Elles sont étendues comme des peaux de lapins dans des sous-verres. On les entretient a I’aide d’applications régulieres d’huile
d’olive.

Que recherchent les individus qui se font ainsi tatouer ? « La beauté délicate d'un objet allié a la douleur de sa fugacité. Accepter
I’éphémere de I'existence, comprendre que cela confere une véritable valeur a la création, tel est le fondement de la culture japonaise
», déclare Schoubya. On peut ainsi rapprocher I'art de I'lrezumi de celui de la calligraphie, pratiqué par les samourais, pour lesquels le
trait tracé a I'aide du pinceau se devait d’'étre aussi pur et définitif que le coup porté a I'aide du « katana » (« le sabre »). Une fois tracé,
le tatouage ne saurait en effet étre effacé : pas de regrets, pas de corrections.

Puis Schoubya ajoute : « notre société vit une révolution. Au lieu de creuser la distance entre les civilisés et les primitifs, il est plus
excitant de raviver le primitif en nous. Certains y arrivent mieux que d’autres ». Schrader, par exemple, lorsqu’il s’abandonne a la
transe en allant danser (ce moment d’abandon est associé a I'image du feu par la grace du montage - un bus qui explose précédant ce
plan - ce qui tranche avec I'esthétique froide du reste du film ; le seul autre moment ou le theme de la chaleur est évoqué étant un plan
sur une tapisserie murale représentant un coucher de soleil...). Pour accéder a cet état second, il n’hésite d’ailleurs pas, comme c’est le
cas dans les sociétés soi-disant « primitives », a ingurgiter des drogues. Réflexion sur ce qui sépare I'étre humain dit civilisé de ses
origines animales (ne tatoue-t-on pas les animaux domestiques pour les retrouver en cas de perte ?), les inscriptions tégumentaires
symbolisent, contrairement a ce que I’'on pourrait penser a priori, la victoire de la culture sur la nature. En effet, a la différence de ce qui
a cours dans le régne animal, le corps humain est ainsi modelé socialement. Il est transformé en signifiant. Il apparait cependant
illusoire de vouloir retrouver un quelconque primitivisme par le biais des seules « bodmods », ces modifications ne jouant un réle
culturel que dans le cadre de sociétés données. Extirpées hors de leur environnement d’origine, elles ne sauraient plus véhiculer les
mémes valeurs (cf. Les Statues meurent aussi - Alain Resnais & Chris Marker, 1953).

Vaste jeu de miroirs et de reflets, le film gravite autour du personnage manipulateur de Maya Kroner / Irezumi. C'est elle qui tire les
ficelles sans qu’on la soupconne. « Les apparences sont trompeuses », déclare-t-elle a Schrader lors de leur premiére véritable
conversation. Ce sera le leitmotiv qui la caractérisera d’un bout a I'autre du film. D’ailleurs, lorsqu’elle prononce ces mots, c’est son
reflet dans les panneaux vitrés d'un immeuble qui est filmé, et pas elle directement. Par la suite, on ne compte plus les exemples ou
son image réfractée sera photographiée en lieu et place de sa personne physique - dans son appartement, au commissariat a travers la
glace sans tain, etc.
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Si Tattoo est un film profondément focalisé sur le theme de la corporéité, on découvre en cette femme fatale I'antithése de toute idée
d’incarnation. Elle n'a pas vraiment de réalité matérielle. Une scéne illustre parfaitement cela. Quand Schrader et Minks pénétrent dans
I'appartement de Lynn Wilson a la recherche d’indices, on frappe a la porte. Schrader ouvre et se trouve face a un palier désert. Il ferme
derriére lui et reprend ses recherches. On frappe a nouveau. Cette fois-ci, Maya Kroner se tient devant lui, sans avoir eu matériellement
le temps de gravir les escaliers menant a cette porte. Elle s’est en quelque sorte matérialisée a cet endroit, de la méme fagon qu’elle se
dématérialisera de son appartement a la fin du récit, sans que personne ne remarque son départ. « Suis-je de la viande ? », demande-t-
elle a Minks qui souhaite I'utiliser comme appat pour capturer Irezumi. La réponse est non, sans ambiguité.

D’autres indices de sa duplicité ponctuent le film. Le fait qu’elle fume, tout d’abord. Sans aller jusqu’a conférer a cette pratique une
connotation morale négative - comme c’est par exemple le cas dans la série télévisée X-Files - on peut cependant noter qu’apres avoir
été saisie en train de savourer une cigarette, un plan de Schrader venu examiner des piéces a conviction le saisit devant un panneau «
Rauchen verboten » (« Interdiction de fumer »). Il n’y a pas de fumée sans feu...

Plus significatif, c’est par transparence qu’on découvre pour la premiere fois son tatouage intégral, a travers sa robe gorgée d’eau de
pluie. Elle le gardait bien caché sous ses vétements jusqu’a cette scéne - une beauté cachée qui, une fois dévoilée, révele les ténebres
qu’elle dissimulait en elle. Ce tatouage releve d’ailleurs lui aussi de I’élément aqueux : il représente des flots tumultueux qui se jettent
dans un maelstrém dévoreur. Son corps laiteux, le fait qu’elle reflete plus qu’elle n'émette, la rapproche naturellement du satellite de
notre planéte, la Lune. Cet astre est, bien entendu, traditionnellement associé a I'eau (ainsi qu’a la féminité). Il est intéressant de savoir
que les femmes ayant sacrifié a la pratique de I'lrezumi représentent seulement un pour cent de I’'ensemble des tatoués. Ce sont
généralement les épouses de truands ou de maitres tatoueurs - c’est le cas dans ce film (la folie meurtriere de Kroner trouve ici sa
source : elle était I'amante d’Hiromizu a New York jusqu’au jour ou il a terminé le tatouage qu’il effectuait sur elle, son chef-d’ceuvre. A
partir de ce moment la, plus rien ne I'a intéressé. « La perfection absolue. Il m’a laissée seule avec une blessure inguérissable. L'ironie
du sort veut que je sois tout ce qui reste de lui », explique-t-elle. Pour se venger, elle I'a assassiné, puis écorché, avant de se mettre en
chasse pour collectionner I'ensemble de son ceuvre - rappelons qu’elle dirige une galerie d’art). Les tatouages féminins sont
généralement plus aérés, afin de jouer sur les contrastes entre la blancheur de leurs peaux et les couleurs. lls visent a souligner la
beauté plutét que la force.

Dernier indice enfin, le plus révélateur : lorsque Minks ouvre le colis posté par Irezumi, dans lequel se trouve un portefeuille en peau
humaine portant le tatouage (un diablotin) de sa fille disparue, Marie (Jasmin Scharies), un jeu sur les reflets place virtuellement ledit
colis entre les mains de Maya Kroner assise dans la piece voisine. Elle est a ce moment trés clairement désignée comme destinateur de
cet immonde paquet, qui entrainera le suicide du commissaire peu apres, une fois le reste du corps de sa fille mis a jour.

Maya Kroner, entité évanescente, parviendra finalement a se jouer des pieges échafaudés par la maréchaussée berlinoise. La police des
corps se révele passablement démunie face a ce personnage fantomatique. Impossible de lui passer les menottes. Schrader,
profondément « marqué » par cet échec, se fera finalement tatouer le méme motif que celui qui recouvre le corps de Kroner (peut-étre
s'agit-il la d’'une des rares incohérences du film de Schwentke : un tel tatouage intégral est un processus cher, douloureux et long - sa
réalisation s’opere généralement sur des années, ce qui ne semble pas étre le cas dans cet épilogue). Il I'a alors dans la peau, au
propre comme au figuré. S’agit-il pour lui d’'un moyen visant a attirer Kroner de nouveau a lui ? Cette amatrice d’lrezumis ne saurait en
effet passer a c6té d’'un tel chef-d’ceuvre. La question reste posée, le film nous laissant deviner seuls le fin mot de I’histoire.

par Franck Boulégue le 20.01.2011
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