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On pensait avant la sortie de The Social Network que Facebook ferait un bien insipide sujet de film.
Comment un réseau social nous dévoilant les citations préférées de nos ex-camarades de classe ou les
beuveries honteuses de nos collègues de bureau pourrait donner matière à un scénario ? C’était sans
compter sur le talent de David Fincher qui transforme sans ostentation ce phénomène de société en objet de
réflexion… sur le cinéma. Car cette pertinente observation de la société contemporaine et son utopie de la
communication sous-tend le renouveau d’un certain classicisme américain autour de l’impeccable utilisation
d’une grande figure classique, le champ-contrechamp.

The Social Network est sans conteste l’un des films les plus forts de l’année 2010, et le meilleur de Fincher,
qui depuis Zodiac affine sa mise en scène vers une élégante sobriété, que supportent des scénarios où les
destins individuels croisent la grande Histoire. La trajectoire de Fincher est en cela comparable à celle de
Paul Thomas Anderson, qui emprunte lui aussi un virage important, le menant de tout ce qu’il y a de post
dans le cinéma américain contemporain (Magnolia ou Punch-Drunk Love) à la grande fresque qu’est There
Will Be Blood, où la vie de Daniel Plainview coïncide avec les prémices du capitalisme. 

Petits personnages pour grands destins

 

Depuis Zodiac, les films de Fincher partent ainsi de petits personnages qui dessinent les fresques de grands
destins, accompagnant dix ans durant le jeune et timide Robert Greysmith, dessinateur de presse, sur la
voie du Jack l’éventreur des années 60 à San Francisco, l’incroyable destin de Benjamin Button de la
Nouvelle-Orléans de 1918 à nos jours, et, avec ce dernier long métrage, celui de Mark Zuckerberg, nouveau
visage du capitalisme. The Social Network est pétri de cette force du cinéma américain qui est de savoir
traiter de l’Histoire en train de se faire et de toujours renouveler pour elle ses plus grandes formes. 

Ici, c’est donc l’aventure d’un jeune geek surdoué qui devient d’une part un authentique personnage de
cinéma, et, surtout, le héros d’une véritable tragédie grecque. Un peu comme si Kevin Smith tournait une
adaptation d’Œdipe roi avec Katherine Heigl et Jim Parsons, l’interprète du surdoué – mais totalement
inadapté socialement – Sheldon dans The Big Band Theory. Car depuis quelques années, le geek, cet être au
physique ingrat et à la vie sociale au point mort, toujours cloitré derrière son écran, donc a priori très peu
cinégénique, est en train de gagner petit et grand écran, entre sitcoms US et comédies loufoques à la Judd
Apatow. 

Le personnage de Mark Zuckerberg est un génie peu séduisant et arrogant, entraîné du côté obscur de la
force d’un capitalisme html par le séducteur Justin Timberlake qui incarne le créateur de Napster, transformé
ici en nerd successful à lunettes et bouclettes rousses, qui serait un peu le fils de Will Ferell, rescapé de la
sphère d’Apatow, et de Patrick Bateman, fruit des années 80, de son cynisme et de sa culture du fric. Mais à
l’encontre d’un Steve Carell, 40 ans, toujours puceau, le personnage incarné par Jesse Eisenberg – excellent
d’hermétisme orgueilleux – qui, au fond, n’aspire qu’à coucher avec une fille, ne devient pas sous la caméra
de Fincher un pantin bouffon mais un véritable personnage tragique prit dans la fatalité d’un destin qui
entremêle sexe, amitié, pouvoir et trahison.
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Face to Face

Le fondement cathartique de la tragédie repose sur la terreur et la pitié qu’elle instaure, nous dit Aristote
depuis sa Poétique. La terreur, c’est le miroir glauque que nous tend le film sur ce Facebook qui est parvenu
à étendre sa toile jusqu’à nous, spectateurs. La pitié, c’est Mark, ce jeune garçon qui est prêt à tout perdre
pour être le président de son club, et surtout qui y parvient dès ses vingt ans, triste roi solitaire sur sa
montagne d’argent. Fincher et son scénariste Aaron Sorkin retournent la success story en histoire de l’échec.
Summum du tragique, la dernière scène le voit taper sans cesse sur la touche F5, attendant une vaine
amitié virtuelle. The Social Network, c’est la terrible et pitoyable histoire d’un ado qui voulait juste coucher
avec une fille, mais qui n’a réussi qu’à devenir milliardaire. 

Très geekienne, la seconde séquence nous entraine dans l’étrange univers du hacking raconté – mais pas
expliqué – en voix-off par l’incroyable débit de Mark sur des plans tout aussi agités, de la main qui clique sur
la souris en gros plan, nouvelle image d’une tension dramatique, au défilé de codes mystérieux sur des
écrans d’ordinateurs. Tandis que Mark blogue sur son ex et créé Facemash, un site où pourront être
comparées les filles d’Harvard, étalant des données privées sur la toile – il récupère illégalement des photos
d’étudiantes –, le cinéaste monte en parallèle une fête d’entrée dans le très select Phoenix Club, l’un de ces
clubs dans lequel il aimerait tant être accepté. Débordement du privé sur le public et tri sélectif, tout est
déjà dit de Facebook, ou presque, dans cette séquence dont l’énergie rappelle un autre club, le Fight Club,
d’autant plus que les sombres sons électro de Trent Reznor ne sont pas sans rappeler le soundtrack des
Dust Brothers. 

La force de Fincher est de composer une œuvre cohérente tout en sachant toujours coller parfaitement à son
sujet. Ainsi, si les effets visuels postmodernes restituaient parfaitement la folie insomniaque du protagoniste
de Fight Club, c’est l’utilisation du champ-contrechamp qui fait toute la pertinence de The Social Network et
témoigne de la solitude de son héros, grand sujet fincherien. Et seuls les grands cinéastes savent maitriser
cette sobre figure classique sans sombrer dans la facilité d’une mise en scène paresseuse qui confondrait
leur long-métrage avec un banal téléfilm. 

Dans un pub bruyant d’harvardiens en quête de bières et de sexe, le premier plan du film cadre ensemble
Mark et Erica, de profil, assis l’un en face de l’autre autour d’une table. Le reste de la scène est filmé en
champ-contrechamp. Mark parle vite, d’un incroyable débit quasi robotique, et surtout de lui, de son
obsession à entrer dans un Final club, se vantant de lui faire pénétrer un monde auquel elle n’aurait pas
accès sans lui. Au fond il n’a pas tort dans son arrogance, sauf que le club s’appellera Facebook, qu’il l’aura
créé lui-même et que ce sera… le plus gros du monde. On rit donc avec lui derrière l’agacement que génère
son attitude. Outrée par tant d’insolence satisfaite, Erica part en le traitant de « connard » – « you’re an
asshole ». Alors, Fincher revient à ce premier plan où Mark fait désormais face à une chaise vide, puis sur
son visage qui, sans son contrechamp, quitte le plan. De ce face-à-face, ce face to face, naîtra Facebook, qui
déploiera sur le net des multitudes de faces, de contrechamps. Mais quel raccord maintenir entre eux et
soi ? Par le langage cinématographique, Fincher questionne ce qui sous-tend le réseau social : quelle valeur
peut conserver une relation dans un univers où l’amitié est quémandée, acceptée, donnée à n’importe qui ?
Quel est lien avec autrui ? 

Un cinéaste de la boucle 

Fincher est un cinéaste de la boucle. Dans son œuvre circulaire, les personnages tournent en rond, et
reviennent au point de départ, à la naissance pour Button, à la règle du jeu dans The Game. The Social
Network n’est pas exempt de ce principe du ressassement. La dernière scène confronte à nouveau Mark à
une séduisante jeune femme, membre de la bande d’avocats, dans le grand bureau froid du procès. A
nouveau, on retrouve une série de champs-contrechamps entre elle et lui autour de la table, qui ne supporte
plus les pintes qui mèneront à l’ivresse et les mains qui entrelaceront leurs doigts, mais simplement un
ordinateur. L’essentiel du film réduit tragiquement les relations de Mark à des champs-contrechamps autour
d’une table où l’on discute dédommagements, qui deviennent la figure d’un combat entre ex-amis, Mark et
Eduardo le co-fondateur de Facebook, et amis potentiels, Mark et les jumeaux Winklevoss, initiateurs du
projet. Jumeaux qui, au contraire, forment une équipe solidaire puisqu’ils font de l’aviron, lequel rend le
champ-contrechamp impossible et oblige à les filmer ensemble.

La jeune avocate abandonne finalement Mark en lui disant qu’il n’est pas vraiment un « connard », mais
essaie juste de paraître tel, réminiscence de la première scène qui ouvre une brèche dans laquelle Mark se
faufile, une fois resté seul avec son portable, en demandant Erica en amie, pris à son propre jeu, coincé dans
le filet du réseau qu’il a lui-même tissé. Entre champs sur son visage et contrechamps sur le wall d’Erica,
entre un homme qui joue à être un sale type sous son masque d’arrogance infaillible, et un avatar, c’est
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toute la puissance tragique qui explose sobrement. A la différence du raccord regard qui institue un écart
entre un sujet regardant et un objet regardé, le champ-contrechamp met les deux à égalité. Ce qu’il reste
donc là, c’est la mise à égalité entre un homme et... un mur. Qui dénonce au passage un certain devenir
avatar de nos personnalités résumables sous des images-fétiches censées nous vendre toujours à notre
avantage – beau, fun, érudit, bien entouré. 

Petit à petit, le cadre se resserre sur Mark tandis qu’il rafraichit la page, jusqu’à s’achever sur un plan proche
de son visage où l’on ne saurait lire une quelconque émotion – tristesse ? solitude ? fierté (il vient de croiser
les bras dans son costume qui fait oublier le sweat à capuche de l’étudiant du début) ? curiosité (va-t-elle
répondre à sa requête ?) outrecuidance (elle va forcément répondre à sa requête) ? Sur cette dernière
image s’inscrit le carton « Mark Zukerberg est le plus jeune milliardaire du monde », sur la gauche du cadre,
exactement entre lui et l’objet de son regard : son seul horizon, l’argent, a évincé toute amitié hors-champ
car ce qu’il en reste, cet avatar muet, est évacué par le resserrement du cadre. Il n’y a plus aucun
contrechamp possible, il n’y a plus qu’un champ solitaire, ce Mark riche mais plein de questions sans
réponses comme les paroles du Baby, you’re a rich man qui commence à se faire entendre avant que les
Beatles n’entonnent le refrain sur le générique de fin : « Baby you’re a rich man too / You keep all your
money in a big brown bag inside a zoo / What a thing to do ». Mark a rejoint le triste zoo du capitalisme dans
sa cage de verre qu’est ce dernier décor, version 2.0 de l’amoureux éconduit.
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