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Du rapport du cinéma de David Lynch a celui d’Alfred Hitchcock, on a souvent relevé le seul jeu des correspondances
immédiates, qui tiennent le plus souvent du clin d’ceil cinéphile plus ou moins dissimulé (volontairement ou non) ou de ['effet
de reconnaissance ponctuel. Lost Highway (1997) se préte tout particulierement a cet exercice de généalogie directe. En
effet, dés la fin du premier acte, David Lynch fait brutalement disparaitre son personnage principal, Fred Madison (Bill
Pullman), qui connait alors un sort semblable a celui de Psycho, Marion Crane (Janet Leigh), sauvagement évacuée de
l'intrigue par la bonde de douche du plus célébre Motel de cinéma. A sa fagon, le film de Lynch rejoue dailleurs (et
démultiplie) I'idée du partage du corps et de I'esprit en entités distinctes, sur le modele de Psycho, ou l'identité de Norman
Bates est dangereusement travestie par I'emprise d’une meére autoritaire et possessive. Dans Lost Highway en effet, la
personnalité de Fred Madison est pareillement sujette a la division et a l'instabilité figurative, ou plusieurs corps différents
(Bill Pullman puis Balthazar Getty dans le deuxieme segment) se succedent ou s’affrontent pour donner & voir le conflit
interne d’'un sujet unique en état de crise. Que I'on regarde ensuite du c6té des personnages féminins, et ce sont cette fois
les méandres de Vertigo que Lynch réinvestit et reconfigure : du premier au deuxieme acte de Lost Highway, le brune
Renee Madison revient en Alice Wakefield — blonde incarnation d’'un douloureux cauchemar orphique —, toutes les deux
interprétées par la méme actrice (Patricia Arquette), a l'instar de Kim Novak dans Vertigo, qui préte successivement ses
traits a Madeleine Elster puis a Judy Barton, pour ensuite retrouver I'apparence de Madeleine par I'entremise du désir
obsessionnel de Scottie Ferguson (James Stewart). On se souvient d'ailleurs que dans sa série Twin Peaks (1990-1991),
Lynch transformait déja le désir du protagoniste de Vertigo en réalité patronymique : la cousine (et sosie) de la défunte
Laura Palmer répond en effet au nom de Madeleine Ferguson (personnage €galement interprété par Sheryl Lee,
forcément...) et consacre donc par les mots I'union des deux amants tragiques de Vertigo. D’'une maniére plus générale,
sur le plan de leur structure dramatique, Lost Highway et son jumeau Mulholland Drive (2001) s’en remettent largement aux
sortileges de la « grande pliure occulte », qui arréte brusquement l'intrigue en cours pour un autre départ de fiction,
gu'Hitchcock a expérimenté avec beaucoup d'audace et de génie dans Vertigo et Psycho notamment.

Il existe sans doute beaucoup d’autres occurrences qui signalent Hitchcock a la surface des films de David Lynch. On ne
dressera cependant aucune liste, pas plus que I'on n’entreprendra d’inventaire exhaustif et vain. Au contraire, on voudrait
s'attacher ici a 'examen de quelques passages ou motifs particuliers, qui montrent comment les images de Lynch sont
significativement et profondément travaillées par celles d’Hitchcock, a un niveau qui dépasse de trés loin celui de la simple
citation.

Au jeu mécanique des références, on préférera donc celui des rémanences — plus dynamique et productif, plus apte
également a remonter le cours d’'un processus créatif. Plus subjectif aussi sans doute.

*k%k

Lorsque David Lynch réalise Blue Velvet en 1986, son quatrieme long métrage, il tourne son premier scénario original
depuis Eraserhead (1976), qui est également son premier film au cadre spécifiquement américain. Résidant aux Etats-Unis
depuis 1939, Alfred Hitchcock signe cing longs métrages avant de s’atteler a un projet dont l'intrigue s’appuie sur une
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composante culturelle typique de son pays d'accueil : ce sera L'Ombre d’'un doute (Shadow Of A Doubt), tourné en 1943,
qui présente de nombreux points communs avec Blue Velvet.

Du film de Lynch, on retient sans doute d’abord les scénes de relations sado-masochistes entre Dorothy Vallens (Isabella
Rossellini), la chanteuse de cabaret, et Frank Booth (Dennis Hopper), le dangereux psychopathe qui séquestre son fils et
son époux. Mais le sujet du film, son enjeu principal, se rapporte surtout a la vie dans une petite ville américaine moyenne
et typique — point de départ fictionnel et arene dramatique qui sont également ceux d’Hitchcock, qui, comme Lynch
guarante trois ans plus tard, y injecte du sexe, du crime et de la noirceur (Oncle Charlie, interprété par I'impeccable Joseph
Cotten, séducteur et tueur de riches veuves) pour en révéler la face cachée et le refoulé.

Dans I'un et l'autre film, la « small town america » est d’emblée présentée comme une enclave paradisiague avenante et
protectrice, ou les pompiers saluent et sourient, ou les gardiennes de carrefour font traverser les enfants sages (Blue
Velvet), ou les policiers affichent une mine réjouie et assurent la sécurité des piétons avec une prévenance qui semble
inaltérable (Shadow Of A Doubt) (1) ; les deux films distribuent presque a l'identique une méme série de vignettes de la vie
communautaire idéale, ou les résidences affichent une blancheur immaculée ainsi qu'une pelouse exemplaire [01].
Lumberton, Caroline du Nord (Blue Velvet) et Santa Rosa, Californie (Shadow of A Doubt), toponymes imprimés sur de fiers
panneaux indicateurs et publicitaires a I'entrée de la cité radieuse, logent a la méme enseigne bien qu’elles soient situées
aux deux extrémes de la carte du pays, en vis-a-vis justement : ce sont deux pures « villes-images », ou le bonheur de vivre
est obligatoire et constitue la seule religion officielle. Dans Blue Velvet, la ville tombe d'ailleurs littéralement du ciel, a la
faveur d’'un lent panoramique vertical vers le sol, quand Santa Rosa, dans Shadow Of a Doubt, sort d'abord de la bouche
d’'Oncle Charlie, au téléphone, lorsqu'il projette de quitter Philadelphie pour se mettre au vert et fuir les deux policiers qui
sont sur sa piste : il prononce deux fois le nom de la ville, de fagcon quasi incantatoire, et Santa Rosa « émerge du néant,
nouveau Combray surgi de la tasse de thé proustienne, moins une ville que I'idée d’'une ville, montage aussi propre et
avenant que le panoramique sur [zone périurbaine de Philadelphie] avait été sinistre et sordide » (2).

La ville-image se présente comme une véritable doublure idéale du monde, donc a priori I'endroit révé pour se cacher, ce
gu'a bien compris Oncle Charlie le criminel, qui part en villégiature chez les Newton, la famille de sa sceur. Seulement, il
n'est pas le seul a fuir, puisque tous, sa niece homonyme « Charlie » (Teresa Wright) en premier lieu, cherchent a leur
fagon un moyen de s’évader : le pére voue ses loisirs a la lecture de magazines policiers qu'il échange avec son voisin
Herb (Hume Cronyn), avec lequel il discute quotidiennement de la meilleure facon de commettre un crime ; Anne, la
cadette, passe le plus clair de son temps a dévorer compulsivement les classiques de la littérature d’aventure ; Roger, le
benjamin de la famille, s’occupe a compter les pas qui séparent sa maison des commerces alentours ; tandis quU'Emma, la
meére, bovaryse silencieusement en se réfugiant dans le souvenir nostalgique de son enfance perdue. Dés que I'on pénétre
dans le foyer des Newton, la ville-modéle ne fait pas longtemps écran : exemplaire en apparence, Santa Rosa est une cité
somnolente qui secréte son opium naturel et quotidien, ou I'ennui régne en maitre absolu : « Nous laissons couler la vie et
rien ne nous arrive [...] on mange, on dort, c'est tout », déclare a sa mére la jeune Charlie, qui appelle de tous ses vceux la
venue de son oncle (avec lequel elle entretient d'étranges relations « télépathiques » que le montage thématise dés les
premiéeres scenes), pour qu’il se passe enfin quelque chose. Méme tableau d’ensemble dans les premieres séquences
de Blue Velvet, ou passés les chromos rutilants de I'imagerie du bien-étre résidentiel, Lumberton révéle une léthargie
généralisée (3) : Monsieur Beaumont, le pere, arrose sa pelouse dans un état quasi hypnotique ; la mere, installée sur le
canapé du salon, est rivée a I'écran de télévision ; les rues sont désertes ou peu animées, et le passage silencieux du
temps semble vouloir se décliner a l'identique et a l'infini, jusqu'a ce que le drame arrive enfin en ce trop charmant jardin :
Monsieur Beaumont s’écroule sur I'herbe fraichement taillée, victime d'une crise cardiaque — événement soudain qui
entraine le retour de son fils Jeffrey (Kyle MacLachlan), lequel aura tot fait de sortir du périmétre du quartier endormi pour
explorer le cceur noir et vivant du centre ville, I'envers du décor, le lieu de l'intensité et de tous les excés. De Shadow Of A
Doubt a Blue Velvet, la problématique est de méme nature : il s’agit de revitaliser une image morte et mortifére édifiée en
modéele ; pour la jeune Charlie comme pour l'inexpérimenté Jeffrey Beaumont, refuser la cléture de l'image idyllique du
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bonheur standard équivaut a sortir de I'innocence.

Dans les deux cas, l'itinéraire du protagoniste vise a reconnecter l'univers familial figé avec I'extérieur, avec un « hors
champ » ouvert au contingent, donc au danger, a la menace, au mouvement de la vie. Ainsi, les deux films s’emploient a
troubler la frontiere rassurante entre le convenable et le répréhensible, le vice et la vertu, le désir et la loi, le salut et la

perdition ; en termes de représentation et de dramaturgie, il s’'agit alors de restaurer ce qui relie la lumiére et les ténébres,

la profondeur et la surface, le quartier résidentiel et le centre ville. L’expérience de I'ambivalence est placée au cceur des

deux films : Oncle Charlie, le tueur de vieilles dames, et sa niece ingénue son indéfectiblement liés I'un a l'autre (« Nous
sommes pareils », lui déclare-t-elle) malgré tout ce qui les sépare a priori, tout comme Jeffrey Beaumont est irrésistiblement
attiré par le violent Frank Booth, malgré le danger qu'il représente (« tu es comme moi », affirme également le psychopathe
au jeune et naif détective). La « révélation » a lieu dans un endroit identique : un bar de nuit « mal fréquenté » du centre
ville ; le « Slow Club » dansBlue Velvet, ou Jeffrey découvre Dorothy Vallens et Frank Booth, le « ‘Til-Two » dansShadow of

A Doubt [02], ou Oncle Charlie emmene sa niéce lorsque cette derniére perce a jour sa part secréte (ses activités

criminelles). Pour sa défense, il lui expose alors sa vérité, sa vision du monde : « tu vis ta journée ordinaire puis tu dors avec
tes petits réves stupides [...] Tu vis comme une somnambule, en aveugle. Sais-tu que le monde n’est qu'une porcherie ?

Derriere la facade des maisons, c’est le fumier ! Le monde est pourri ! Réveille-toi, Charlie ! Apprends ».

Dans les deux films, le réveil et I'apprentissage du protagoniste s'accomplissent donc au contact d’'une figure de I'ombre,
d'un « mauvais pére », lequel est néanmoins le seul vecteur de réanimation d’'un milieu totalement exsangue et frappé
d’'impuissance. On retrouve d’ailleurs plusieurs autres motifs visuels et scénariques communs aux deux films, comme la
promenade nocturne sur la plate bande du quartier (Oncle Charlie et Charlie dans Shadow Of A Doubt ; Jeffrey et Sandy
dans Blue Velvet), qui précéde ou suit la scéne dans le bar de nuit. De méme, lors de l'arrivée d’Oncle Charlie a Santa
Rosa, Hitchcock met en sceéne un pur effet expressif, ou la fumée noire du train obscurcit peu a peu la blancheur du ciel ;
dans Blue Velvet, 'idée de la « menace en marche » trouve son expression dans un artifice visuel de méme nature :
lorsque Jeffrey identifie 'immeuble ou vit Frank Booth, Lynch procéde a une découpe lumineuse sur la facade du batiment,
qui projette en ombre chinoise I'activité d’'un engin mécanique produisant un jet de fumée (qui évoque la cheminée d'un
train) [03].

Enfin, pour terminer, on notera que l'issue des deux films est également identique : pour les habitants de Santa Rosa
comme pour ceux de Lumberton, il ne s’est rien passé, ni dans le temps ni dans I'espace ; I'expérience initiatique ne
concerne en effet que le personnage central, qui garde secret le fruit de son apprentissage et de sa fréquentation de la face
nocturne du monde. L'instrument de la perte de l'innocence rejoint définitivement les profondeurs de la nuit (pour se
défendre, Charlie pousse mortellement son oncle a I'extérieur du train en marche ; Jeffrey échappe aux mains de Frank
Booth en lui tirant une balle dans la téte), et le dénouement de chaque intrigue offre I'apparence d’'un retour a I'ordre
virginal du début : Charlie trouve I'amour en la personne de Graham (I'inspecteur traquant son oncle), tout comme Jeffrey
et Sandy sont finalement eux aussi réunis. La ville-image, doublure factice du monde, semble alors se refermer sur eux, qui
ont pourtant fait I'expérience de son envers vital et de ses marges régénératrices. Pour I'un et I'autre film, 'ambivalence
et 'ambiguité perdurent jusqu’au plan final et 'on ne sait trop s'il faut se réjouir de lissue atteinte ou au contraire la
deéplorer.

Plus on regarde Blue Velvet a 'aune de Shadow Of A Doubt, plus on est frappé par tout ce qui les relie. Lynch actualise,
creuse et développe brillamment le contenu implicite du film d’Hitchcock, qui articule une donnée socioculturelle nouvelle
pour le cinéaste avec un refoulé collectif essentiellement d'ordre sexuel : I'image chromo du quartier résidentiel typique,
censé contenter toutes les aspirations humaines, révele sa nature vampirique et régressive (4) quand la jeune Charlie
— mue par le besoin « d'aller voir ailleurs » — prend conscience de I'impuissance de ses parents et de la stérilité du décor
qui régit et encadre son existence. Le constat est le méme pour le Jeffrey Beaumont de Blue Velvet, ou I'épreuve de la
perte d’'innocence correspond également a la découverte de la sexualité. De méme, la pathologie sexuelle de Frank Booth
(Dennis Hopper), qui allie régression infantile et pratiques sado-masochistes, peut étre envisagée comme une extension de
la personnalité clivée d’Oncle Charlie, devenu un autre aprés un accident de bicyclette dans son enfance (5), qui compense
son absence de désir sexuel en assassinant de riches veuves oisives. En outre et en derniére analyse, regarder Blue Velvet
a travers le prisme de Shadow Of A Doubt permet sans doute de mieux comprendre pourquoi ce film, parmi toutes ses
réalisations, restait I'un de ceux qu’Alfred Hitchcock préférait...
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Lost Highway S’ouvre sur un clair-obscur intense qui, dés le seuil de lintrigue, libere un souvenir d'image caché, qui
s'ignore sans doute comme tel. Que voit-on exactement ? Fred Madison (Bill Pullman) tire une bouffée sur sa cigarette, qui
sort alors le cadre de I'obscurité totale, avant que le mécanisme des volets automatiques ne se déclenche pour laisser
entrer la lumiére du jour. Soit donc un visage d’homme uniquement éclairé par le tison de sa cigarette, puis un lever de
rideau, c’est-a-dire deux images « clés » deRear Window [04].

On se souvient en effet que la séquence-générique du célébre film d’Hitchcock se déroule sur un plan ou I'on assiste a la
montée « ex machina » des stores de l'appartement de L. B. Jeffries (James Stewart), qui donne sur la facade de
I'immeuble d’en face, dont les différentes fenétres vont servir de matiére a fiction au personnage et au film. Photographe-
reporter immobilisé chez lui par une jambe dans le platre, Jeffries tue son ennui en « zappant » d'une fenétre a 'autre au
gré des activités des voisins, jusqu'a ce qu'il débusque le sensationnel tapi dans ces micro-scénarios du quotidien : le
meurtre d'une femme perpétré par son époux, Lars Thorwald (Raymond Burr), surpris et surveillé par Jeffries au
téléobjectif. Lorsqu'il s’agit ensuite pour le protagoniste de convaincre sa soupirante, Lisa (Grace Kelly), de ce qu'il a vu —
puis de se convaincre lui-méme quand son ami le détective Doyle met a mal ses convictions —, on assiste au retour d’'un
plan identique, qui se charge de désigner I'assassin a chaque fois que lintrigue rebondit : celui ou I'on voit Thorwald
fumant dans le noir, le visage éclairé par la lueur de sa cigarette — position dans laquelle Lynch place également son
protagoniste dés I'amorce de la premiére scéne de Lost Highway.

Faut-il accorder quelgue importance a cette image rémanente, qui n'est littéralement qu’une faible lumiére dans la nuit ?
La suite du métrage nous invite a le croire, car les époux Madison sont eux aussi observés par un voyeur anonyme
(d’abord depuis I'extérieur de leur maison et ensuite depuis l'intérieur de leur propre chambre a coucher), beaucoup plus
pervers que le personnage d’Hitchcock cependant, puisqu’il pousse le vice jusqu'a leur faire parvenir par la poste les
images gu'il filme a leur insu. Si I'on considére notamment le contenu ainsi que le statut de ces cassettes vidéo tournées
clandestinement, alors le premier segment de Lost Highway apparait bel et bien comme le possible contrechamp de Rear
Window, raconté cette fois-ci du point de vue de l'assassin, « du point de vue de Lars Thorwald » en quelque sorte. En
effet, on voit (ou on entrevoit) dans le film de Lynch tout ce qu'Hitchcock ne pouvait pas montrer, c'est-a-dire
essentiellement le sexe et le crime. Dans Rear Window, le meurtre de la femme de Thorwald s’effectue dans le hors-champ
et n'est jamais vu pas Jeffries : il lui suffit d'un couteau et d’'une scie emballés dans du papier journal, puis d’'une malle
aussi solidement ficelée que nuitamment expédiée par le voisin pour qu’il en conclue — et le spectateur avec lui — au plus
horrible des crimes. Dans Lost Highway, la derniére cassette vidéo recue par les Madison actualise en une image-flash,
quasi subliminale, I'horreur criminelle imaginée par Jeffries : on y voit en effet Fred Madison dans la chambre conjugale,
parmi les morceaux épars du cadavre démembré de son épouse [05].

Si I'on suit la réverie « lynchcockienne » a laguelle invite la matiere visuelle deLost Highway, « L’homme Mystere » (dont on
sait plus tard qu'il est l'auteur des cassettes anonymes) apparait alors comme un avatar spectral du voyeur de Rear
Window, qui aurait troqué appareil photo et téléobjectif contre une caméra de vidéosurveillance. Personnage au statut
incertain et au visage crayeux, figuration probable du surmoi de l'assassin, de linstance judiciaire du psychisme,
« L’Homme Mystére » assure un role dramatique de méme nature que celui de Jeffries, dans la mesure ou son action
permet notamment la révélation d'un acte criminel (il met Fred Madison face a I'horreur du crime qu'il a lui-méme commis
puis refoulé).

La rencontre physique avec « L’homme Mystere » lors de la féte organisée par Andy, sera le prélude a la fuite
fantasmatique de Fred dans le second segment du film, ou il se « réfugie » dans un ailleurs intérieur sous les traits du jeune
Pete Dayton, lequel se retrouve bient6t la victime de la perversité dont Fred soupgonnait son épouse, qui réapparait ici en
vamp blonde, sous le nom d'Alice Wakefield. Au cceur de ce qui apparait comme une fiction paranoiaque et délirante,
Fred/Pete « trouve » donc les preuves (par 'image notamment) de la dépravation et de la frénésie sexuelle supposées de
Renee/Alice. D’un segment a l'autre de Lost Highway — tout comme le regard de Jeffries, dans Rear Window, passe d’'une
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fenétre a une autre en autant de fictions différentes, mais toutes aptes a transcrire I'inconscient du voyeur —, le protagoniste
masculin opére quelques arrangements significatifs avec la réalité des faits et de son propre comportement : & ou Fred
Madison peine & contenter physiguement son épouse, Pete Dayton est un véritable marathonien de la bagatelle. On
retrouve ainsi, mise en images, la problématique implicite de Rear Window, ou Jeffries sublime son impuissance physique
par une activité fantasmatique déraisonnée (son voyeurisme compulsif), a laquelle la facade de I'immeuble d’en face sert
d’écran autant que de support. Alors gqu’il montre bien peu d’empressement a I'égard de Lisa dont les intentions sont
pourtant trés affirmées, Jeffries se repait des nombreuses activités mondaines de la galante Miss Torso, puis s'amuse des
stores constamment baissés de l'appartement des jeunes mariés, et ironise sur leur « boulimie sexuelle » qu'il met
volontiers sur le compte de la seule jeune épouse (mais, bien sdr, comme pour le meurtre, on ne voit jamais rien de ce qui
se passe effectivement a l'intérieur de I'appartement).

De méme, Fred Madison (Lost Highway) accéde d’'une certaine fagon au désir inconscient de Jeffries (Rear Window), qui

est de se débarrasser de son encombrante future épouse Lisa, qui trouble son confort régressif. En effet, comme I'écrit

Francis Montcoffe dans sa passionnante étude du film d’Hitchcock, « tout se passe comme si Jeffries avait délégué
une image de 'hnomme (Thorwald) pour éliminer sa femme, qui existe avant tout comme « paroles », donc comme son

insupportable (voir ce qu'il dit des « nagging wives » et ses « Shut up ! » a Lisa). Coupable, Jeffries I'est donc dans la
mesure ou Thorwald accomplit ce que lui souhaite inconsciemment, sans se I'avouer et sans étre capable de le réaliser »
(6). Chez Hitchcock, cinéaste catholique, le protagoniste est coupable en pensée et innocent en réalité, tandis que chez

Lynch, c’est exactement le contraire, le contrechamp : le protagoniste est coupable en réalité et innocent en pensée. Si,

comme Jeffries, le personnage de Lost Highway « déléegue une image de 'homme » (Pete Dayton), c’est en revanche ici
pour retrouver celle de sa défunte épouse et se perdre a nouveau, dans un fantasme d’innocence reconquise cette fois-ci.

Dés la premiére scéne chez les Madison, la tension et le soupgon qui régnent au sein du couple sont immédiatement
palpables, et s’appuient notamment sur plusieurs micro-situations dont les tenants et les aboutissants échappent au
spectateur. Or, si I'on suit jusqu’au bout notre hypothése de « l'inconscient hitchcockien » de Lost Highway — programmé
dés l'ouverture de la scéne liminaire par I'image rémanente du fumeur dans l'obscurité —, ces pointes d'étrangeté
localisées, qui restent sans suite sur le plan de l'intrigue, entretiennent a leur tour un surprenant commerce avec Rear
Window, en une sorte de dialogue elliptique et lointain, prononcé a demi-mots, mais dont I'écho ne cesse de se prolonger.

La scéne de la réception de la deuxiéme cassette vidéo est a ce titre particulierement significative. Lorsqu’elle sort prendre
le journal et qu'elle y découvre la grande enveloppe jaune contenant la cassette, Renee Madison leve la téte et regarde
vers la droite, par deux fois, sans doute pour vérifier que personne ne l'observe d’en face, a moins qu’elle n'essaie de
localiser le chien qui n'arréte pas d'aboyer (ses regards insistants coincident en effet avec les manifestations sonores de
I'animal). Quand elle dépose le courrier dans le salon, Fred lui fait remarquer gqu'elle s'est levée t6t. « Un chien m'a
réveillée », lui répond-t-elle avant de quitter la piéce. Fred marque un temps d’arrét, fixe son attention sur les aboiements
(que I'on entend) et s’interroge a haute voix : « Mais a qui appartient-il ce chien ? », sans que I'on sache toutefois si sa
réaction traduit 'agacement ou bien l'inquiétude. L'épisode de ce chien « acousmatique » (que I'on entend dans toute la
scéne sans jamais le voir) intervient au moment ou la menace se précise (la deuxiéme cassette qu’ils recoivent contient
des images tournées a lintérieur de leur chambre a coucher), et rappelle, sur un mode fantomatique, le dernier grand
tournant dramatique de Rear Window, ou la mort du petit chien des voisins réaffirme la conviction de Jeffries et de Lisa,
alors mise a mal par les conclusions de I'enquéte de Doyle [06]. La dépouille de I'animal retrouvée prés du parterre de
fleurs, réveille et émeut en effet tout le paté de maison, a I'exception d’'un seul de ses occupants : Lars Thorwald, dont la
culpabilité ne fait alors plus 'ombre d’'un doute. Curieusement, donc, Lost Highway choisit également d’en passer par une
« péripétie canine » pour conduire l'intrigue vers le face-a-face avec I'assassin (7).

Une autre scene, de nature identique, peut également étre envisagée comme un possible symptdme de I'emprise
inconsciente de Rear Window sur Lost Highway : celle de « I'excuse de Renee », qui intervient au début du film. Alors que
Fred s'appréte a partir jouer du saxophone au club « Luna Lounge », Renee lui annonce quelle n'a pas envie de
I'accompagner ce soir-la et qu'elle préfére rester a la maison « pour lire » — une activité qui ne mangue pas de surprendre
Fred : « Lire quoi, Renee ? ». Ne sachant comment répondre, elle fait diversion par le rire, suivie par son époux (« Content
de voir que je te fais encore rire »). Apparemment, si I'on en croit I'étonnement et la dérision que suscite cette envie
soudaine, la lecture ne compte guére parmi les occupations habituelles de Renee, dont I'apparence trés « femme fatale »
s’accorde a priori assez mal aux activités de I'esprit et aux loisirs culturels. La lecture comme prétexte et indice de duplicité
n'est pas sans convoquer, la encore, le souvenir du dernier plan de Rear Window [07]. Consécutivement a I'affrontement
avec Thorwald, Jeffries a désormais les deux jambes dans le platre. Tandis qu'il dort dans son fauteuil roulant, Lisa est a
son chevet, plongée dans la lecture d’'un épais volume intitulé « Beyond The High Himalayas », qui dénote avec ce que I'on
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sait de ses habitudes et de ses golts (la mode et les soirées mondaines). Ceci ajouté a sa nouvelle tenue vestimentaire,
anormalement simple et fonctionnelle Ia ou d’ordinaire elle affecte une savante sophistication, on est d’abord amené a
croire que Lisa a finalement fait le choix de se conformer aux désirs de Jeffries, le photographe baroudeur, et ainsi de faire
tomber les derniéres réticences de celui qu’elle convoite. Seulement, aprés un coup d'ceil tactique destiné a s’assurer que
Jeffries est bien endormi, elle laisse tomber son épais et sérieux livre pour se plonger dans son magazine de mode préféré,
le « Harper's Bazaar », et affiche alors un sourire de contentement et de jubilation. Si, contrairement a Renee Madison, la
blonde et mondaine Lisa n’a rien d’une femme fatale, on se souvient néanmoins que sa premiére apparition a I'écran
s’effectuait sous la forme d’'une ombre menacante recouvrant lentement le visage de Jeffries. Et si I'on s’amuse d'une
manceuvre stratégique qui use d’'un méme prétexte saugrenu (la lecture), la détente apparente couve une tension sous-
jacente qui alimente (Lost Highway) ou relance (Rear Window) un malaise conjugal et sexuel commun aux deux films.

Dans le cinéma de David Lynch, les données plastiques et sonores priment souvent sur le scénario, qui s’en alimente plus
gu’il ne les conditionne. En conséquence, le spectateur se retrouve pénétré par la matiére filmique autant ou méme
davantage qu’il n'entre dans la fiction. Cette posture spectatorielle particuliere favorise nettement, on l'a dit, une
propension a la réverie qui se développe a mesure que disparait dans I'oubli le contenu anecdotique du film. L'intrigue
s’envole tandis que certaines images reviennent, réveillant et réactivant parfois quelques perceptions anciennes et d’'abord
jugées étrangeres, exogenes. On s'attachera donc ici a I'analyse d’'une occurrence de « rémanence perceptive », c'est-a-
dire d’'une pure relation d’'images « lynchcockienne », quasiment indépendante de tout rapport analogique direct en termes
de contenu ou de discours.

Le passage du premier au second segment de Lost Highway donne lieu & un événement visuel et narratif qui compte parmi
les plus marquants et les plus troublants du film. Mis sous les verrous et condamné a la peine capitale pour le meurtre de
son épouse, Fred Madison est alors torturé par de violentes migraines puis victime de différentes hallucinations qui
s’actualisent a I'écran : en lieu et place de la porte de sa cellule, il voit un bungalow en flammes qui se consume « a
I'envers », dont sort ’'Homme Mystére ; en accéléré, les phares d’'une voiture percent la nuit ; 'automobile s’arréte sur le
bas-c6té ou se tient un jeune homme (Pete Dayton) ; en surimpression, une jeune femme (Sheila) supplie Pete de ne pas
partir ; dans sa cellule, Fred est agité de fortes convulsions cérébrales. Effets de flou, lumiére stroboscopique et tonnerre
électrique, figures organiques et lumineuses en trés gros plans, viennent clore cette séquence dont le maximalisme
audiovisuel débouche sur un véritable prodige scénarique : en inspectant les détenus, le gardien de prison découvre,
stupéfait, que la cellule de Fred Madison est alors occupée par un autre individu, Pete Dayton, un jeune homme de dix neuf
ans.

Traumatisante pour le personnage comme pour le spectateur, cette substitution métamorphique combinant de multiples
effets d’'images, met en marche ce que l'on pourrait appeler une « mémoire de forme ». Durablement déroutant,
I'événement plastique et figural majeur de Lost Highway motive peu a peu, graduellement, le retour d’'un agencement
visuel qui convoque une nouvelle fois le cinéma d’Hitchcock. Ce sont deux passages distincts (mais d’abord amalgamés)
de The Wrong Man (1956) qui affleurent alors a la mémoire en s’y imprimant simultanément : la scéne ou Manny Balestrero
(Henry Fonda) est mis en garde a vue [09] lorsqu’il est formellement identifi€ comme l'auteur du braquage de la
compagnie d'assurance dans laquelle il est venu emprunter sur la police de son épouse (afin de pouvoir payer les soins
dentaires de cette derniére), et la scene du « miracle », qui va permettre I'arrestation du véritable coupable et d’innocenter
Balestrero. Dans ces deux scenes, Hitchcock témoigne une fois de plus de sa grande inventivité formelle. La scéne de la
mise en garde a vue, par exemple, trouve son acmé dans un mouvement de caméra sophistiqué qui vise a exprimer
visuellement le vertige dont Manny Balestrero est alors la victime, dépossédé de lui-méme par les rouages inexorables de la
machine judiciaire en marche. Alors que tout semble l'accuser (le passage devant témoins, I'analyse graphologique),
Balestrero se retrouve seul entre les quatre murs de sa cellule, ne sachant trop ce qui lui arrive ni pourquoi tout cela lui
arrive a lui, musicien tranquille et honnéte pére de famille de la communauté catholique de Jackson Heights. La caméra
d’Hitchcock le saisit alors de face en plan rapproché poitrine, littéralement « le dos au mur », puis amorce ensuite un
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mouvement circulaire face au personnage, de gauche a droite et de bas en haut, qui va crescendo et s’achéve par un
fondu au noir [09]. Visuellement donc, le sol semble s’effondrer sous les pieds de Balestrero ; et l'abattement,
'incompréhension face aux coups répétés du sort, I'impression de vertige, de dessaisissement de soi, accedent a la
surface de I'écran, qui se fait alors miroir de la tourmente intérieure. L'accélération du mouvement circulaire « flottant » qui
mene la scéne a son paroxysme dramatique, visuel et sonore (la musique est synchrone avec la célérité croissante de la
caméra), n'est pas sans rappeler I'état convulsif de Fred Madison (Lost Highway), qui 'améne a se secouer frénétiquement
la téte, jusqu’au flou et a la perte de soi extériorisée par un savant montage audiovisuel. Effet de rémanence de plus en
plus net et probant si on le met en relation avec la scéne du « miracle » de The Wrong Man, qui orchestre, elle-aussi, une
métamorphose a vue.

Alors que le déroulement de son procés tend a I'accabler davantage et tandis que son épouse sombre dans une
dépression a tendance paranoiaque, il ne reste plus a Manny Balestrero que sa foi catholique pour puiser en lui la force d'y
croire encore et le courage de se battre afin de prouver son innocence. Dans sa chambre, son regard s'arréte sur une
effigie du Christ accrochée au mur, et Manny se met a prier silencieusement tout en terminant de s’habiller. Moment du film
particulierement marquant, Hitchcock répond alors a la priere de son personnage par un véritable « miracle »
cinématographique : en effet, un long fondu enchainé sur le visage de Manny commence, qui voit la surimpression d'un
plan de rue nocturne ou s’avance un homme qui marche vers I'avant-plan jusqu’a ce que son visage a lui se superpose
totalement avec celui de Manny en train de prier [10]. Si la ressemblance entre les deux hommes est loin d’étre frappante,
Hitchcock justifie visuellement, par I'intermédiaire de cette « métamorphose en fondu enchainé », le fait que les témoins a
charge aient pu les confondre en toute bonne foi.

Si on le détache de son contexte dramatique (ce que fait précisément la mémoire lorsqu’elle libére progressivement un

semblable souvenir d'images) et qu'on l'associe a la scéne de la mise en garde a vue, ce passage du « faux » au « vrai »
coupable via un pur effet de cinéma — une transformation a vue —, identifie une matrice visuelle potentielle pour la fameuse

séquence de Lost Highway ou Fred Madison se « transforme » en Pete Dayton (scéne qui accomplit la trajectoire
symétrique et inverse a celle du film d’Hitchcock : du « vrai » au « faux » coupable). Ainsi, I'événement filmique le plus
perturbant de Lost Highway prendrait sa source dans un souvenir inconscient d'une pure matiére d’'images hitchcockienne,

formellement maximalisée et réinvestie ici sur le plan narratif et scénarique. Ce qui, loin d’en épuiser les sortiléges, décuple

au contraire son pouvoir de fascination et son inspiration profonde, a tous les sens du terme.

Ce phénomene mnésique que I'on a appelé « mémoire de forme » fut pour nous au départ le fruit d’'une réminiscence
naturelle et « sauvage », qui surprend donc le spectateur davantage que ce dernier ne I'enclenche délibérément. Loin de se
constituer dans I'immédiat, I'effet de reconnaissance a proprement parler fut au contraire longuement différé, et s’origine
ainsi dans ce qui ressemble a une intuition au travail, laquelle appelle ensuite le re-visionnement du film-cible et du film-
source pour étre fermement établie. Revoir Lost Highway et The Wrong Man nous a effectivement permis de préciser le
tropisme d’'abord entrevu, mais le plus étonnant dans cette relecture reste qu'elle a fait apparaitre d'autres rapports
analogiques, beaucoup plus directs et évidents ceux-la, relevant non plus du domaine formel ou plastique mais du seul
rapport de contenu et de situation. Comme si, donc, les purs événements filmiques avaient été seuls stockés dans les
régions accessibles de la mémoire, tandis que le contenu anecdotique était lui passé quasi intégralement dans I'oubli.
Ainsi, mis face au déroulement de I'un et I'autre film, on pointe immédiatement ceci : la premiére scéne de The Wrong Man
montre Manny Balestrero au Stork Club en train de jouer de la contrebasse dans un combo jazzy, avant de rentrer chez lui
au petit matin pour y retrouver son épouse qui se réveille pour I'accueillir [11]. L'une des premiéres scenes de Lost Highway
offre le méme programme situationnel et narratif, a une seule différence prés : Fred Madison joue du saxophone au Club de
jazz « Luna Lounge » puis rentre chez lui et y retrouve sa femme, qui ne I'attend pas mais semble au contraire dormir a
poings fermés. Et, dans Lost Highway, la belle endormie invite et prélude au réveil (dt-il étre de nature paranoiaque) de
celui qui la regarde, personnage et spectateur confondus, tandis que I'épouse de Balestrero est, elle, promise a un long
sommeil tourmenté : celui de la raison.

*kkk
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Mettre a jour « linconscient de I'ceuvre » comme on a tenté de le faire ici en examinant quelques fragments jugés
caractéristiques, c’est bien souvent débusquer I'inconscient a I'ceuvre — celui du spectateur n’étant pas donnée négligeable
ni a négliger. D'Hitchcock a Lynch, il y a donc beaucoup plus que le simple geste post-moderne qui consisterait a citer un
maitre indépassable en masquant sciemment les guillemets. |l existe au contraire une véritable filiation de nature entre les
deux cinéastes, une recherche cinématographique commune, patiemment élaborée par I'un et continuée par l'autre sous
des latitudes stylistiques forcément différentes : celle qui vise a trouver une forme visuelle, sonore et narrative a un état
psychologique particulier, souvent « limite » ou pathologique. Autrement dit, un geste créatif qui s’emploie a ce que l'image
et la fiction cinématographiques, par leurs moyens propres, permettent le dépli dynamique des émotions et des différentes
manifestations de l'intériorité. A cet endroit, David Lynch est sans aucun doute aujourd’hui le plus grand créateur de forme
depuis Alfred Hitchcock. Son cinéma ne pouvait donc qu'étre résolument « lynchcockien »...

(1) Le scénario de Shadow Of A Doubt a été co-écrit par le fameux romancier et dramaturge Thornton Wilder, dont la piéce la plus célébre, Notre Ville (Our
Town, 1938), repose déja sur 'immersion du spectateur dans le quotidien commun et continu d'une petite ville du New Hampshire, Grover’s Corners,
dont la banalité et le caractére typique lui conférent une valeur allégorique.

(2) Ronnie Scheib, « L'oncle de Charlie », inRevoir Hollywood, Noél Burch (coord.), coll. « Fac Cinéma », Nathan Université, Paris, 1993, page 100.

(3) Pour de amples développements sur Blue Velvet, nous renvoyons a notre ouvrage consacré au film, paru aux éditions du Céfal (Liege) en 2002.

(4) A la question de Graham, inspecteur de police se présentant alors comme un employé des services statistiques chargé d'enquéter sur « la famille
américaine moyenne », Emma Newton, la mére, répond de maniére symptomatique gue la maison les possede eux davantage qu'ils ne la possede.

(5) L'épisode de I'accident de vélo est raconté par Emma lorsqu’elle demande a Charlie de montrer a son oncle la photo qu’elle possede et qui le

représente lui, a I'époque de son enfance : « Il a eu une fracture du crane et on I'a soigné trés longtemps. Une fois guéri, plus moyen de le tenir. Ce repos

avait été trop long. Il fallait qu'il explose. Aprés cela, il ne lisait plus tellement. Cette photo date du jour méme de son accident. Quand I'épreuve est

arrivée, Maman a pleuré. Elle craignait qu'il ne redevienne jamais le méme ». Cette anecdote familiale concernant la « transformation », le « réveil » de
Charlie est intéressante dans la mesure ou elle se rapporte a une image, a une photographie qui correspond a I'époque du « paradis perdu » pour Emma.
Oncle Charlie précise d'ailleurs que c’est la seule image qui existe de lui ; depuis, il se refuse catégoriquement a étre pris en photo, surtout par ceux qui

se présentent comme des envoyés d’un institut de sondage, craignant sans doute qu’'une image de I'image dans laquelle il se cache (Santa Rosa) le

révele immédiatement comme figure exogene, corps étranger au tableau.

(6) Francis Montcoffe, Fenétre sur cour, coll. « Synopsis », n°6, éditions Nathan, Paris, 1990, page 100.

(7) On remarquera également que, dans les deux films, le face-a-face avec I'assassin intégre I'usage d'un appareil audiovisuel : dans Rear Window,
Jeffries repousse Thorwald en déclenchant le flash de son appareil photo, tandis que dans Lost Highway, Fred Madison se retrouve confronté a lui-méme
par bande vidéo interposée, laquelle libére un flash mnésique qui le met face a I'horreur de son crime.

par Youri Deschamps le 12.08.2011
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