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Femmes au bord de la crise de nerfs
(Pedro Almodovar, 1987)

Revoir

Paysages des humeurs vagabondes

par Jean-Michel Hellio le 28.12.2010

Il est des cinéastes qui font I'unanimité, des réalisateurs chez lesquels résonnent les trompettes de la renommée, offrant aux critiques
et aux spectateurs le confort d’'un point de vue partagé fait de louanges et de lauriers tressés. A I'inverse, il est des metteurs en scene
qui suscitent des joutes verbales contradictoires, des commentaires assassins, des écrits enfiévrés. Pedro Almodévar connait bien
I'inconfort des deux états pour avoir été a ses débuts prisonnier d’une image brouillonne, sujette a caution aupres d’une certaine frange
de la critique, avant de pouvoir s’extirper de cette gangue réductrice et devenir, a I’'heure ou nous écrivons, cet alchimiste capable de
dorer a I’or fin le plus improbable des sujets.

Enfant terrible de la "Movida madrilene" et de sa contagion, Pedro Aimodévar aime a polir, au fil de ses opus, un style narratif qui
repose sur I'appropriation des affects, des sentiments, hier enfiévrés par I'urgence du désir, aujourd’hui meurtris et ternis par la passion
éteinte. Electron libre, coutumier du "non-sens", le réalisateur s’applique donc a étonner, a déstabiliser, interrogeant sans cesse la
fonction méme du cinéma ainsi que le rapport qu’il entretient avec ce médium. Plus précisément, cette envie qui le pousse a épouser la
cause du mélodrame, puis a le dilater jusqu’a ce que ses codes usuels se boursouflent. Victime de son trop-plein, le mélo s’égare alors
dans les entrelacs d’un "méli-mélo" décapant, incapable d’offrir une résistance a ce travail de sape du désir. Pour finalement I'enterrer
en grande pompe aprés lui avoir fait atteindre des sommets dans la démesure. Et dont le dernier opus, Parle avec elle (2002) est bien le
parangon vertueux.

Loin des premieres ceuvres du cinéaste (parcourues de tics de jeunesse), Femmes au bord de la crise de nerfs prend acte de la nouvelle
sensibilité narrative qui fait de son auteur un vulgarisateur a jamais allergique a la vulgarité, un scrutateur de I'état du monde allégé de
son caractére anecdotique et immédiat. Et le nouveau paysagiste de I’lhumeur féminine vagabonde toujours en quéte d'absolue. Le film
est donc le récit d’'un amour contrarié en méme temps qu’une métaphore sur I'inconstance de I’'homme, sa tiédeur amoureuse, son
conformisme sentimental. GEuvre séduisante, exubérante, immédiatement identifiable, Femmes au bord de la crise de nerfs mérite
d’étre réexaminée a l'aune d’un arsenal syntaxique beaucoup moins "pompier". Une grille de lecture davantage travaillée par
I'amertume, plus apte a cerner I'extraordinaire virtuosité d’une mise en scene attachée a prendre le pouls de la passion (c’est-a-dire
I’action du corps sur I'ame). Aussi le feu destructeur de la passion ne peut-il s'éteindre dans ce film qu’aprés avoir maitrisé, au
préalable, les flammes qui ont dévoré le lit des amants. La mise en scéne, organique, protéiforme, progresse a la maniere d'un éventail
jonglant avec les fluctuations du désir. Le plus souvent masquée, elle détourne tout au seul profit du jeu ; elle aime a s’enrubanner en
tournant autour des formes qui sans cesse lui échappent pour renaitre indéfiniment les unes dans les autres. Il en résulte un tremplin
d’imaginaire fertile, un creuset d’invention séduisant mis au service d’un style "décousu main" a la précision étonnante. Bref un
manifeste haut en couleurs, un modéle de baroque romanesque.

Au-dela de l'artifice, ce qui intéresse le réalisateur, c’est la vraie vie de Pepa consumée par le désir, et non son versant maquillé,
aseptisé. Davantage la "vie codée" de I’héroine (ses sentiments, ses pensées secretes) plutét que le modele véhiculé par la réclame.
Car le spectacle dont elle est la publicité incarnée désagrége sa personnalité, dépouille son corps de sa libre circularité, contraignant ce
dernier a vivre "en représentation" permanente. L’'entame du récit souligne cette tension : un coucher de soleil sur une plage avec en
amorce le volume d'un immeuble. Il ne s’agit-la que d’'une maquette, une version miniaturisée du cadre de vie de Pepa. Un lieu
charniére ou coexistent le cinéma et le théatre, I’écran et la scéne. Un sentiment d’interpénétration en quelgue sorte, renforcé par un
subtil fondu-enchainé, lequel fait se succéder au compte a rebours visible sur I’écran de cinéma les images des réveille-matin dans
I'appartement de Pepa. Tout n’est donc question que de regard dans ce film, a moins que ce ne soit de "look". Le prét-a-porter comme
instrument de la passion et condition sine qua non d’un objectif prét a filmer I'étoffe des héroines.

En ce sens, I'auteur va s’engager sur la double voie de la dénonciation et de I'appropriation de l'illusion a travers un jeu baroque entre
le mensonge et la vérité, le reflet et 'image. Et montrer que la mise en scéne ne s’emploie pas nécessairement a créer de la fiction,
mais bien plus a la détruire. Une scene traduit cette intention : réunies dans la chambre a coucher, Pepa et Candela (Julieta Serrano)
sont filmées de maniere a ce que le spectateur ne retient de I'action que son reflet dévoilé dans un miroir. La mise en scéne ainsi
articulée, corrélée a la gestuelle des corps (une séance d’habillage) et a la nature de leur conversation (un duo prét a prendre
clandestinement la fuite) participent a I'expression d’une interrogation sur la nature du lien qui les unit. Un soupgon pourtant trés vite
levé : a I'instant méme ol Candela s’'assoit pres de Pepa, le cinéaste rétablit la "réalité" (hors de portée du miroir) grace a un raccord
dans le mouvement. L'image recouvre son sens. Et les personnages leur place initiale. Cependant, le coup de fil qui intervient quelque
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temps apres a pour conséquence de favoriser une redistribution des cartes nécessaire pour que le récit se décide enfin a choisir. Si
Lucia (Maria Barranco) prend contact avec Pepa, c’'est pour cette fois-ci la rencontrer (et donc se mettre a la place de Pepa qui a
toujours souhaité cette entrevue). Pepa se voit donc contrainte d’évoluer sur I'échiquier des perspectives amoureuses. Elle fait donc
mouvement et déclare qu’elle part en voyage (empruntant a la scéne dont nous avons parlé précédemment une part de sa vérité).
Procédé qui n’est finalement que le réemploi par la jeune femme d’'une conversation récente avec |'avocate Paulina Morales (Kiti
Manver). Cette derniére s’appréte en fait a quitter I'Espagne pour Stockholm avec pour compagnon de voyage le dénommé Yvan. Ce
décalage permet donc de faire entrer dans le jeu I'avocate féministe et donc de passer d’'un duo féminin a un trio. Une triade
fondamentale dont le socle commun repose sur la figure d’Yvan.

A I’évidence, Pedro Almoddvar préfere les personnages a son récit. Et aux protagonistes, les corps de ses acteurs fétiches. Nous voici
donc entrainés a corps et a cris dans un labyrinthe sentimental ou les personnages de chair et de sang (féminins et pluriels) font de leur
énigme intérieure (et de son dévoilement progressif) I'outil privilégié du processus de la création filmique. Il ne s’agit pas seulement
pour le cinéaste de nous tenir en haleine grace au brio d’un récit matiné d’une charge de pathos, mais davantage d’apporter au champ
de la réflexion une vaste étude portant sur la pathologie du sentiment amoureux tiraillé entre le réel et I'apparence. Car la réalité est
évidemment beaucoup plus complexe qu’il n'y parait des lors que I'on s’éloigne des emportements humains et de ses travers. La
caméra de Pedro Almoddvar fonctionne a la maniére d’un instrument d’optique ; elle enregistre, mesure et démultiplie en le grossissant
le jeu de massacre auquel se livrent les protagonistes ; elle sonde littéralement les "ratés" des coeurs abandonnés en jachére,
contemplant ici I’étre, débusquant la le paraitre. De guerre lasse les protagonistes finiront par offrir a I’histoire leurs motifs secrets,
leurs cicatrices intérieures.

Une fois de plus, le cinéaste avoue sa prédilection pour des héroines brisées, engluées dans le pathos. Et dont il nous offre ici une
exquise composition florale. Eve ou Lilith, la féminité est pour le cinéaste un bain de jouvence, une cure d’éternelle jeunesse. Déesse
incarnée ou muse de pacotille, nul n’en connait le portrait exact. Toutes I'attirent, le fascinent. Jusqu’a susciter au plus profond de sa
chair une idolatrie semblable a celle de I'autel de la Passion. Le sens aigu des forces cosmiques qui anime I'intériorité féminine participe
a donner a la représentation du monde almodovarien une densité et une intensité proprement envoltantes. Pareil a un géographe du
sentiment, le metteur en scéne traduit cette inflexion narrative en s’attachant a filmer des corps humains émotifs qui palpitent de
jalousie, de désir et de désespoir. En perpétuel mouvement, ces derniers instaurant une dynamique quelque peu débridée qui traduit
les aspirations de I'ame envisagées comme les modeéles récurrents d’'une cosmogonie affective. Mesurer I'instant qui passe a I’aune des
battements du ceeur ; se satisfaire d’'une humeur méme passagere ou bien d’un état mortifére si nécessaire : voila donc le sens du
message almodovarien adressé au spectateur.

Trés vite, le metteur en scéne fait grincer son récit de maniére a laisser I'affrontement en "huis clos" prendre forme au gré des
raccourcis et des astuces de la mise en scéne. La tournure des événements condamne les protagonistes a trouver refuge dans un décor
surchargé, saturé de significations, et dont la seule issue est une terrasse aménagée dans le prolongement de I’espace scénique ou,
plus furtivement, I'amorce d'une porte, d’un palier. L'appartement, dessiné comme un vaste trompe-I'ceil ou regne le faux et I'usage du
faux, abrite un éventail de lieux qui regorgent de chausse-trappes ol les corps semblables a des signes de piste se mesurent,
s’interrogent, se déchirent ou s’enlacent. L'enchevétrement des relations est illustré par une mise en scéne qui s’attache a rendre
invisible les coutures du récit. Le cinéaste choisit donc délibérément de miser sur le creux de I'oscillation pour assurer le passage de
témoin (autrement dit pour introduire un nouveau personnage). Dans un méme travelling, Pedro Almodévar réussit habilement a relier
a la fois un premier niveau de récit (le mouvement d’appareil débute sur Pepa installée devant son téléviseur) ; un entre-deux aux
allures de zone tampon, en tout état de cause un écran ou s’opere le basculement (celui-ci se réalise a la surface méme de I'écran télé
dans l'interméde d’un champ-contrechamp et d’un générique annoncgant les infos du soir) ; enfin, un second niveau de lecture qui prend
forme au moment ou le travelling reprend sa course. A la grande surprise du spectateur, le prolongement du mouvement n'apporte pas
une plus grande connaissance de |'espace initial mais bascule dans un autre champ de gravitation : le domicile de Candela
(immédiatement abandonné par la jeune femme apeurée par sa liaison avec un membre d’'un commado terroriste chiite).

A bien les regarder, les gestes de noyés du monde almodovarien, fagonnés par le pathos, obsédés de théatre, ivres de plaisirs
accentuent la profusion et la vitalité des moyens plastiques et narratifs engagés. Et que révélent des formes magnifiées par I'enjeu.
C'est précisément parce que Pedro Almoddvar nous instruit sur les faiblesses de I’'homme, ses doutes et ses désespoirs qu'il nous
touche. En témoigne, la science des couleurs, chére au cinéaste, toutes appariées avec un sens aigu de l'audace, et composantes a
part entiére du récit. Car le ton a ses valeurs comme le temps a ses douleurs. Le jaune étonne, le rouge détonne. Leur combat est d’'une
importance capitale car psychologique : I'or ou le sang. Ce peut étre le rouge électrique d’un gazpacho assorti au rouge baiser qui
souligne les lévres d’une maftresse faisant feu de tout bois ; le rose pastel d’un tailleur haute couture porté a fleur de peau par I'épouse
légitime encore sous I'emprise de son désordre mental (dans la scéne de I'aéroport, le tracé jaune qui parcourt le mur a I'arriere-plan
de l'escalator symbolise la ligne jaune que Lucia s’appréte a franchir). Le cinéaste utilise donc la couleur comme un outil de
classification et d’opposition. Rouge des combinés téléphoniques, rouge d’'un feu tricolore transformé en soleil aveuglant, rouge des
tomates découpées en rondelles, rouge de la pulpe brassée dans le shaker : I'image est saturée de rouge. Et en redemande. Jusqu’a ce
qu’elle fasse parler I’'hémoglobine. Seulement, a défaut de meurtre (Pepa sauvera Yvan des balles assassines de Lucia), le spectateur se
contentera d’une légére entaille au doigt de Pepa et d'une publicité vantant les mérites d’une lessive capable d’effacer les traces de
sang apres le meurtre. Le récit almodovarien se structure donc a partir de la hiérarchisation des influx colorés de facon a éprouver
toutes les sensations données par leurs combinaisons. Subrepticement, le vertige imprime son rythme a l'iris et fait couler le rimmel.
On songe alors aux mélodrames flamboyants d’un Vincente Minnelli et a ses brillantes compositions plastiques.

Chez I'auteur, I'exagération des sentiments et des passions, les débordements de la parole, le jeu tourmenté des couleurs
profondément expressives, traitées a la maniére d'une déflagration, la lumiére clinquante et accrocheuse, la dureté voire le pathétique
des attitudes, des affrontements attestent d’'une émotion vertigineuse qu’Almoddvar emporte a son plus haut degré d’expression en la
délestant de tout souci de réalisme. Son esthétique incendiaire n’est finalement que le bras armé de son brllot incendiaire a I’encontre
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de la lacheté masculine et d’une représentation du monde ouvertement faussée ou le simulacre et la simulation régnent en maitre.

par Jean-Michel Hellio le 28.12.2010
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