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Revoir

Peindre le mal

par Luc Duvinage le 28.12.2010

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de I'abime,
O Beauté ! ton regard, infernal et divin,

Verse confusément le bienfait et le crime,

Et I'on peut pour cela te comparer au vin
Charles Baudelaire, Hymne a la beauté.

Se délecter avec ivresse du spectacle du mal, contempler dans un méme élan de dégolt et de fascination les gesticulations des
créatures maléfiques de la pellicule, voila une des raisons (parmi au moins mille autres) d'aimer le cinéma.

Orson Welles s'est particulierement attaché a cette représentation, a la peinture minutieuse d'étres submergés par la tentation du
franchissement d'une frontiére morale. Dans le cinéma hollywoodien des années quarante, le mal se concoit dans une acceptation
dialectique chrétienne, un acte conscient contraire aux volontés divines, une privation d'un bien selon Thomas d'Aquin. La limite est
clairement délimitée dans un cinéma qui a encore des prétentions didactiques et qui se veut avant tout consensuel et populaire.

L'échec commercial et critique du citoyen Kane comme celui des tribulations de la famille Amberson force Welles a accepter de réaliser
en 1946 Le Criminel (The Stranger), et de prouver aux producteurs de la RKO qu'il est capable de réaliser un succes. Comment deés lors
le Welles artiste prend-t-il en charge la représentation du mal ? Comment concilie-t-il cahier des charges précis et velléités artistiques ?

Son Franz Kindler, sinistre bourreau nazi caché aux Etats-Unis, est un démon & la beauté envodtante, un Belzébuth dont le masque
humain craque de toute part ; mais c'est ce portrait a priori manichéen et simpliste qui permet au cinéaste une peinture du mal bien
plus complexe et personnelle.

Franz Kindler, interprété par Welles lui-méme, a refait sa vie dans une petite bourgade du Connecticut, Harper. Maintenant Charles
Rankin, il est un professeur d'histoire parfaitement intégré a la communauté, et s'appréte a épouser la fille d'un juge siégeant a la Cour
Supréme. Cet idéologue du llle Reich a, comme il le dit lui-méme, la charge des « fils de I'Amérique », il peut a loisir distiller son suc
vénéneux et préparer la prochaine guerre. Mal insidieux, mal caché, Kindler est « cette ordure » que l'inspecteur Wilson lancé a sa
poursuite dit chercher a détruire.

Ce film est réalisé au moment ol les images des camps filmés par George Stevens ou Samuel Fuller ont révélé au monde la réalité des
camps de concentration. Le nazi est alors le plus a méme de figurer le mal dans l'industrie cinématographique hollywoodienne, un mal
démoniaque, vaincu par les troupes du bien américaines. Le réalisateur peint Kindler comme un étre totalement possédé, ayant franchi
les limites de la folie, pour qui tout exorcisme est impossible. Il ne peut s'empécher lors d'une discussion de voir dans I'extermination
totale d'un peuple un acte politique radical et efficace.

La créature au service du mal élimine de facon définitive celui qui se voulait sa mauvaise conscience, sa part d'humanité. Son ancien
complice Meineke, devenu précheur, tente de pousser Kindler a un improbable repentir, afin qu'il obtienne un encore plus hypothétique
pardon du Créateur. Sans aucun scrupule, Kindler choisit la voie de I'impénitence et, étranglant Meineke, le renvoie hors-cadre vers des
profondeurs infernales. « Il livre les méchants au glaive, dit I'éternel » (Jérémie, 25:31). Seul le courroux divin peut I'anéantir, le démon
finit transpercé par la statue d'un ange brandissant une épée.

Le regard de Welles sur le mal est-il aussi manichéen qu'il semble I'étre ? Film de commande, le cinéaste se plie au scénario de John
Huston et esquisse un personnage sans aucune ambiguité. Mais s'il y a manichéisme des personnages et simplicité - apparente - du
propos, le respect strict du cahier des charges laisse a |'artiste le loisir de déployer un autre discours dans la mise en forme de son film.

Le coup de pinceau de Welles transparait dés la séquence d'ouverture. Cadrages appuyés, grands angles, gros plan sur des
visages/paysages, mouvements de caméra permanents, la plongée dans le récit est tout de suite intense et marquante. La photo quasi-
expressionniste de Russel Metty magnifie cette mise en scéne baroque, s'inspirant tant de I'expressionnisme d'un Fritz Lang que de
I'esthétique des films noir de la Warner.
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Welles ne se réfugie cependant pas dans un formalisme maniéré, qui releguerait I'norreur nazie a un imaginaire démoniaque.
L'inspecteur Wilson tente de convaincre la femme de Kindler de la véritable nature de I'homme qu'elle a épousé en la forcant a regarder
ce dont il est responsable, en lui projetant des films des charniers et des chambres a gaz. Premier cinéaste a intégrer dans une fiction
les images des camps filmés par les opérateurs de la Specou (Special Coverage Unit, unité spéciale de tournage), I'enfer dont est issu
Kindler n'appartient plus au domaine de la croyance religieuse, il est explicitement désigné et tragiquement réel. « Pourquoi dois-je
regarder ces atrocités ? » s'interroge la femme de Kindler : il s'agit de retirer les ceilleres des spectateurs, de ne pas se contenter des
représentations rassurantes d'un mal inhumain et fantasmatique, mais de véritablement l'incarner, de proposer une vision insoutenable
car malheureusement trop humaine.

Retirer ce qui soumet « la pensée a un servage toujours plus dur » disait Breton dans Le second manifeste du surréalisme, montrer le
monde tel qu'il est et ne pas se réfugier derriére des paravents. Le recours au plan-séquence s'inscrit dans une méme démarche. La
mise a mort par Kindler de Meineke, ancien complice devenu une menace, est filmée en un long plan-séguence de quatre minutes. La
promenade dans les sous-bois du criminel avec sa future victime se fait en temps réel, depuis I'accolade lors de leurs retrouvailles
jusqu'a I'étranglement final. Cette expérience temporelle nous offre une descente en apnée vers les profondeurs du mal, une plongée
oU la respiration filmique classique est absente, olu I'enchainement rationnel - divin ? - des plans selon le principe de causalité
action/réaction laisse la place a un bloc d'espace-temps régi par le seul bon vouloir de Kindler. Plus de dialectique rassurante et binaire,
triomphe d'une réalité tragique propre a la condition humaine, Par-dela le bien et le mal dirait Nietzsche.

Lucifer, plus bel ange du ciel, fut précipité en enfer pour s'étre révolté contre Dieu ; Orson Welles paye sa liberté de ton et son talent
dans sa mise a I'écart progressive et définitive de l'industrie cinématographique.
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