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Revoir

Principe d'incertitude

par Jéréme Lauté le 28.12.2010

Aprés un premier essai en forme d’hommage au film noir, Cameleone (1996), avant le succes public de Nos enfants chéris (2003), et
alors que son prochain film, lui aussi expérimental, Les Violette, est annoncé pour 2008, Benoit Cohen a proposé en 2001 un dréle
d’objet filmique, passé un peu inapercu : Les Acteurs anonymes.

Son idée est d'y traiter "le comédien comme un malade dépendant, qu'il faudrait soigner". |l imagine alors un centre qui soignerait les
acteurs qui souhaitent arréter, a l'imitation des centres des "Alcooligues Anonymes". D'ou le titre du film : les personnages seront
désignés par leur seul prénom, leur prénom réel. En amont, le jeune réalisateur élabore la charte du "Film Cure", parodie du Dogme
danois initié par Lars Von Trier. Son but est avant tout de placer I'acteur au centre du dispositif filmique, en le poussant a improviser,
puisqu'il n'a pas connaissance de l'intégralité du scénario a l'avance, et peut donc se retrouver dans des situations inattendues. La
charte préconise de toujours filmer a I'épaule, a deux caméras, afin de ne rien laisser passer des réactions et trouvailles des comédiens.
Le dispositif se trouve en parfaite adéquation avec le sujet du film, qui tient en quelques lignes : neuf acteurs arrivent dans un centre
réputé. Tous veulent "décrocher", pour des raisons diverses. Le "traitement" dure quatre semaines, au cours desquelles ils doivent
abandonner tous leurs tics et habitudes d'acteurs pour "reprendre une vie normale". lls doivent se débarrasser de leurs portables, de
leurs lunettes noires, et surtout redécouvrir des sensations pures et brutes, non trafiquées ni simulées : nourriture crue, participation
aux taches ménageres, a la cuisine, au rangement, comme dans toute cure. Ils doivent également traire des vaches, faire les courses
au supermarché, noter dans un petit carnet leurs "pulsions de jeu", c’est-a-dire les moments de la journée ou ils n'ont pu s'empécher de
"jouer", qu'il s'agisse de « surjouer » une situation de la vie courante, demander le sel de fagon trop solennelle, de rejouer pour soi une
scéne travaillée dans la vie passée, ou de citer simplement les dialogues d'un film. Et en faire part, ensuite, pendant les repas pris dans
la salle commune. lls doivent aussi se raconter devant les autres, sans fard ni pudeur, exposer les névroses liées a la vie d'acteur, et
I'espoir de les surmonter.

Plus qu’une simple comédie, le film se présente sous la forme d’un jeu sur les frontieres entre la fiction et le documentaire, ou plus
exactement d’'un essai de superposition des deux. Benoit Cohen joue constamment sur un effet de brouillage. C'est avant tout le
dispositif fictionnel qui fait, in fine du film, un vrai documentaire sur de jeunes acteurs en devenir, qui peuvent tous s'approprier
I'espace filmique, et mettre a profit leurs capacités d'improvisation.

Le film présente certains points communs avec les programmes de "Real-Tv", qui débutaient alors en France : le lieu clos, I'obligation
de participer a la vie collective, le fait de placer plusieurs personnes qui ne se connaissent pas dans une situation artificielle, et de les
pousser a surmonter un certain nombre d'épreuves. Le postulat est bien sir fictif, mais les acteurs ont bel et bien vécu ensemble
pendant plusieurs semaines, dans le chateau ou le film fut tourné, avec une équipe technique réduite. N'étant pas au courant de tout ce
qui les attendait, ils ont sans doute parfois spontanément réagi, laissant pour quelques secondes leur défroque de personnage de
fiction, pour devenir acteurs d'une expérience personnelle pour le moins troublante : jouer un acteur débutant qui veut déja arréter, et
réussir a faire croire au spectateur qu'ils étaient réellement las de ce métier.

Chaque personnage, a partir du moment ouU il accepte de jouer le jeu, peut, en une réplique, une attitude, modifier le sens du film,
I'aiguiller sur d'autres rails. D'ou I'impression de voir celui-ci évoluer sous nos yeux, se métamorphoser, quitte a s'égarer, arriver dans
une impasse, faire du sur-place. Peu importe : il fait des acteurs, a tour de rdle, les véritables auteurs du film, scénaristes et réalisateurs
a la fois, puisque les cadreurs sont entierement a leur service. Il incombe donc au réalisateur d'étre réactif a toutes les propositions
apportées par les comédiens. Il ne s'agit évidemment pas d'amoindrir le réle de Benoit Cohen, juste de reconnaitre que dans ce film, les
rapports pré-établis entre le réalisateur et les acteurs sont fortement bouleversés. Pour une fois, I'expression galvaudée de "work-in-
progress" se justifie pleinement. Nous sommes en présence de ce qu'en chimie on appelle un "précipité instable", reposant sur un
concept qu'on empruntera a la physique quantique, le "principe d'incertitude", selon lequel on ne peut jamais étre sir en méme temps
de la vitesse et de la position d'une particule. Il en va de méme ici : le réalisateur ne pouvait jamais étre slir en méme temps de sa mise
en scene et du jeu de ses acteurs, électrons libres évoluant en liberté, prenant parfois de vitesse I'équipe technique.

Un personnage, peut-étre plus discret au départ, a pourtant l'itinéraire le plus intéressant dans le film. Ses "propositions de cinéma",
pour reprendre la terminologie godardienne, sont en tout cas les plus émouvantes. Il s'agit de Gaéla (Gaéla Le Dévéhat). Son évolution
constitue une véritable "histoire", avec un début, un milieu, une fin, et en plus un "sésame", un leitmotiv, a la fois fil conducteur et
révélateur : une réplique de La Mouette de Tchekhov. Au départ, la jeune femme apparait assez peu a I'écran, souvent dissimulée
derriére quelqu'un d'autre, comme une écoliére timide qui se cache derriére ses camarades pour ne pas étre interrogée. D'ailleurs,
Bruno Wacrenier, qui joue le directeur du centre, a réellement été son professeur de théatre, comme celui d'autres acteurs du film.
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Lorsqu'il lance des consignes, impose des activités, ou interroge les acteurs, individuellement, difficile de croire que les protagonistes
en présence n'utilisent pas leur expérience commune pour réagir en conséquence.

On remarque véritablement Gaéla au cours d’un entretien individuel. Elle y explique a Bruno que le fait de jouer provoque en elle des
douleurs psychosomatiques, qu’il lui arrive méme de souffrir par procuration en voyant jouer d'autres acteurs. Plus tard, lorsque
I'exploitant agricole chez qui les acteurs se rendent pour expérimenter I'art de la traite des vaches, leur demande ce qu'ils espérent
retirer du "stage", elle répond trés sérieusement : "Ca va nous guérir", ajoutant : "moi, j'étais malade". Dans ces moments, on n'a
jamais l'impression qu'elle joue la comédie, mais qu'elle parle simplement d'elle-méme. Ces passages donnent a son personnage
I'occasion de justifier sa présence dans le centre d'une maniere crédible, la vie d'acteur s'apparentant pour elle a une sorte de cancer
qui lui ronge le corps. De fait, au début du film, son visage présente une paleur diaphane, quasi-spectrale, comme si elle n'était plus
animée que par un faible souffle de vie. Le film va donc nous faire assister a sa renaissance en tant qu'actrice.

C'est pendant un repas que s'opére la métamorphose, au moment ol Bruno suggére que quelqu'un fasse part d'une "pulsion de jeu".
Gaéla se leve pour évoquer un personnage qu'elle a vraisemblablement interprété dans le passé, celui de Nina Zaretchnaia, jeune fille
de bonne famille qui, dans La Mouette de Tchekhov, réve de devenir actrice, contre |'avis de ses parents. Au début de la piece, elle joue
le texte d'un jeune auteur amoureux d'elle, Treplev, qui ambitionne de renouveler le théatre. Il a écrit pour Nina un étrange monologue,
dans lequel elle joue un esprit qui prend la parole, des milliers d'années apres la disparition de tous les étres vivants, évoqués en une
lancinante énumération : "Hommes, lions, aigles et perdrix, cerfs aux longs bois, oies, araignées, poissons silencieux habitant dans
I'eau, étoiles de mer et ceux que ['oeil ne peut voir - en un mot toutes les vies, toutes les vies, toutes les vies ayant accompli leur triste
cycle se sont éteintes...". C'est le début de ce monologue que Gaéla récite dans le film.

Chez Tchekhov, Nina, séduite par un écrivain a la mode, Trigorine, devient une actrice médiocre, qui joue pour un public qui ne I'est pas
moins, perd un enfant en bas age, est quittée par Trigorine, assume finalement son statut de comédienne, avec les contraintes que cela
suppose, et devient du méme coup une véritable actrice. Le personnage s'inspire d'une jeune fille que Tchekhov a connue, Lika
Mizinova, jeune professeur de lettres, qui voulait en effet devenir actrice, et qui perdra elle-méme un enfant , aprés avoir été
abandonnée par son amant du moment, un écrivain proche de Tchekhov.

La réplique est citée trois fois par Gaéla et le spectateur sent aisément gu’elle revét un sens profond pour la jeune actrice, qui a avoué
auparavant dans une séance de groupe que lorsqu'elle ne jouait pas, elle avait I'impression de ne pas exister. Or, les jeunes artistes de
Tchekhov voient dans I'art un moyen de pallier au vide existentiel qui les ronge, et a une terrible solitude. Il suffit Ia encore de se
reporter au monologue prononcé par Nina : "Le vide, le vide, le vide. (...). Je suis seule. Une fois tous les cents ans, j'ouvre la bouche
pour parler, et ma voix résonne tristement dans ce vide, et personne n'entend." L'ironie de Tchekhov, présente également chez Benoit
Cohen, réside dans le fait que les deux héroines, Nina et Gaéla, semblent revivre au moment méme ou elles disent un texte hanté par
I'horreur, la mort, le vide. Leur personnage incarne dés lors une sorte d'ontologie de I'acteur, I'""acteur pur", qui n'existe que lorsqu'il
joue.

Le centre ou se déroule la cure, pour la jeune actrice, s'apparente probablement a ce "no man's land" décrit par Treplev dans le
monologue, et il renvoie pour elle a une sorte de lieu des origines, a une régression vers un état d'avant sa vie d'actrice, a la fois
roborative - n'oublions pas qu'elle est supposée étre malade - et angoissante, puisqu'elle ne joue plus. D'ou I'impasse dans laquelle elle
se trouve, véritable dilemme cornélien : si elle joue, elle est malade, si elle ne joue pas, elle meurt, métaphoriquement.

De la méme fagon que Nina, dans la piece, fait I'expérience de la folie et du vide existentiel aprés les avoir joués sur scéne, Gaéla va
elle-méme mesurer les risques liés a l'auto-psychanalyse sauvage a laquelle elle se livre en ces lieux qui ne font finalement
gu'entretenir ses névroses et vont la contraindre a franchir une étape supérieure dans sa formation d'actrice. Il ne s'agira plus
d’adapter une technique d'actrice a la vie réelle, mais d'adapter la vie réelle a sa technique d'actrice, jusqu'a ce que cette fonction
devienne un état, ce qui entraine un dangereux flirt avec la folie. D'ou les multiples accés de violence qui parsément le film, les
multiples déreglements et infractions au reglement du centre : tirades récitées, tee-shirt a I'effigie de James Dean porté par Grégoire
(Grégoire Tachnakian), comme objet "transitionnel". De fait, les personnages se comportent tous plus ou moins comme de grands
enfants - le double sens du mot "jeu" opére ici a merveille - et leur plus grand plaisir réside dans la transgression des régles gentiment
absurdes imposées par Bruno, véritable pere de substitution, dont I'alitement a la fin du film apparait comme une mise a mort
symbolique, et une prise de pouvoir réelle, facilitée par Mathias, le "fils adoptif', qui endosse le réle de Brutus assassinant César en
rejoignant la cohorte des acteurs « rebelles ». C'est méme lui qui amorce la transgression supréme : utiliser le cadre de la cure et les
alentours pour monter une piece de théatre.

La répligue récurrente prouve l'identification de I'actrice au personnage de Tchekhov, a tel point que la jeune femme fond en larmes
lorsqu'elle apprend qu'un de ses amis metteurs en scene, qu'elle a appelé pour le féliciter a I'occasion d'une naissance, va monter la
piéce de Tchekhov sans elle. A ce moment, qu'on suppose improvisé, la jeune actrice a eu I'idée de reprendre une derniére fois le début
du monologue, comme pour insister sur le caractére indicible de ce qu'elle éprouve. Elle se raccroche a la réplique comme a une
derniére bouée de sauvetage, avant de se taire et donner I'impression de se replier sur elle-méme, de se désagréger sous nos yeux,
comme si, avec la tirade, s'était échappé son dernier souffle de vie. Elle connait alors une mort symbolique, a laquelle succédera sa

renaissance la fin du film.

Nina et Gaéla effectuent donc un parcours complet : Nina sur plusieurs années, Gaéla sur quelques semaines, mais nul doute que cette
derniére pourrait faire sienne la profession de foi de la premiére, exprimée a la fin de la piéce : "Je suis devenue une véritable actrice, je
joue avec volupté, enthousiasme, je m'enivre de la scéne et je me sens belle. (...) A présent je sais, je comprends, Kostia, que pour nous
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autres - et peu importe que I'on joue sur une scene ou qu'on écrive, ce qui compte n'est pas la gloire, pas I'éclat, pas ce a quoi je révais,
mais savoir patienter. (...) J'ai la foi et j'ai moins mal, et quand je pense a ma vocation, je n'ai pas peur de la vie." L'équivalent de cette
déclaration, dans le film, est la séquence finale, muette, juste accompagnée par la musique du groupe &LEO. Les acteurs y rejoignent
Mathias au petit matin, I'échec de la cure étant entériné. Tous ne répondent pas a son appel, mais ce n'est pas un hasard si Gaéla est la
premiére a apparaitre. La séquence commence en plan de demi-ensemble, puis la caméra se rapproche pour cadrer en plan moyen
I'arrivée de la jeune fille, qui sort du chateau comme un papillon de sa chrysalide. Non seulement la perspective de jouer a nouveau lui
a redonné vie, mais elle semble méme avoir gagné en assurance, ce que révelent sa démarche, son attitude, voire sa facon de
s'habiller. Il est clair, a ce moment, qu'elle a faite sienne la profession de foi de Nina a la fin de la piece : "je suis devenue une véritable
actrice". Apprendre qu'elle était finalement condamnée a le rester, comme ses petits camarades, a eu le méme effet qu'un électrochoc,
et a accéléré sa métamorphose.

C'est la musique seule qui exprime I'état d'esprit des acteurs, qui commencent la journée par un "jogging", au cours duquel,
contrairement a ce qu'on leur avait imposé pendant la cure, ils courent la téte haute, et se libérent en quelques minutes du stress et
des tensions accumulées les semaines précédentes. Final cathartique, et néanmoins ambigu. Il symbolise certes I'acceptation par les
jeunes acteurs de leur statut, de leur essence méme de comédien, qu'ils assumeront jusqu'au bout, au lieu de le rejeter. Mais c'est
aussi une nouvelle étape du processus d'aliénation inhérent a leur métier, et cette fois un point de non-retour semble atteint. lls
passent définitivement de I'autre c6té du miroir, et le port des lunettes noires s'avere un détail non plus anecdotique, mais fondamental
: dorénavant, ils verront toujours la réalité a travers un prisme déformant.

Le désormais de rigueur site Internet qui a accompagné la sortie du film en 2001 dépasse pourtant le seul réle promotionnel habituel,
pour participer au travail de brouillage voulu par le cinéaste, en présentant le centre comme un lieu "réel", et en apportant des détails
qui ne figurent pas dans le film, comme le prix de la "cure" ou le réglement du centre. Tout cela serait cependant anecdotique, s'il n'y
avait une petite phrase disant qu'une équipe de tournage avait suivi la session de I'été 2000, ce qui sous entend que le film serait avant
tout un documentaire. Tout le monde sait que ce n'est pas le cas, mais ce descriptif lapidaire, associé aux brefs extraits inédits classés
par personnages, contribue a semer la confusion. Benoit Cohen raconte que les spectateurs proches du monde du spectacle ont pris
son film au second degré. Mais, lorsqu'il a organisé une projection pour les habitants de la région ou il a tourné, I'Aveyron, ceux-ci I'ont
pris pour un "vrai" documentaire.

Ce film ne reléve donc d'aucune catégorie connue. C'est avant tout une "expérience", un exercice filmique prolongé, qui offre au
réalisateur I'occasion de marquer une pause, un temps d'arrét, a I'heure du virtuel, des images de synthéses, pour se poser de pures
questions de cinéma, sur la mise en scéne, les problémes d'espace, de temporalité entre les acteurs et la caméra, les rapports entre un
projet fictionnel et sa mise en application concréte, sur ce qu'on peut demander a un acteur, et attendre de lui, sur le plaisir de le
filmer, et de se laisser surprendre par lui. Nous sommes en présence d'un film "aléatoire", a l'instar de la musique du méme nom, dans
laguelle on obtient des morceaux différents avec les mémes regles du jeu au départ. On pourrait imaginer, a partir du méme postulat,
mais avec d'autres comédiens, un film trés différent, comme autant de variations autour d'un méme théme. Démarche proche d'une
"jam-session", ou a partir d'une méme mélodie on obtiendra selon les solistes, des morceaux trés différents, avec des dissonances, des
dérapages, des éléments ajoutés, retranchés, modifiés.

Benoit Cohen est un admirateur de John Cassavettes. Mais il a I'intelligence de ne jamais chercher a imiter son maitre. C'est cette fagon
de laisser ses acteurs improviser, comme des solistes, qui rapproche son film de l'univers du cinéaste américain. Par contre,
I'accompagnement musical a été confié, non a un groupe de jazz, ce qui aurait été redondant, mais a un groupe de rock indépendant,
&LEO. Celui-ci a proposé des morceaux trés dépouillés, sans fioritures, plus proches de maquettes que de morceaux "léchés", pour
guitare, batterie, voix, sur les désirs du cinéaste. Le film lui-méme ressemble a une "maquette”, avec ce que cela implique de légereté,
de fraicheur, de sécheresse aussi. D'autres 'en auraient usé comme d’une amorce, une esquisse, pour un film plus soigné, utilisant les
rushes comme des répétitions. Benoit Cohen a préféré livrer un film "brut", pour mettre ses acteurs en avant, comme un producteur
musical privilégiant la voix du chanteur, au détriment d'arrangements trop riches, qui risqueraient de masquer |'essentiel.

Ainsi, lorsque Gaéla s'empare par trois fois de la tirade de Nina, elle en use comme un musicien le ferait d’'une mélodie connue de tous.
C'est la méme réplique, mais elle sonne différemment, d'abord comme allusion a I'ami metteur en scéne et au projet de jouer la piéce,
ensuite comme symbole de sa vie d'actrice passée, enfin comme métaphore du métier d'acteur. A chaque fois, les autres |'écoutent
religieusement, l'applaudissent méme, ce qui pousse Bruno a tenter de dissiper I'ambiguité, en disant en substance que les
applaudissements ne sont pas dus a sa performance d'actrice, mais au courage d'avoir révélé cette "pulsion de jeu", comme lorsqu’un
alcoolique, ou un drogué avouant s'étre a nouveau adonné a son "vice" en cachette. Peine perdue : on devine dés ce moment que la
cure sera un échec, pour elle, et probablement pour les autres. L'allusion a Tchekhov a en outre le mérite de souligner que le film reléve
de la "meta-fiction", au méme titre que "la Mouette est une "meta-piéce", comme l'indique Patrice Pavis dans I'édition citée, "une
réflexion sur la poétique théétrale et I'art, sur les rapports mystérieux entre la psychologie et la création".

Le film interdit au spectateur de se cantonner a un réle passif, contraint qu'il est de s'interroger sur la nature des images qu'il a en face
de lui. D'ou viennent-elles, qui peut vraiment les revendiquer ? Quel est leur statut ?

Des séquences inédites, visibles sur le site internet du film, ne font rien pour dissiper ce trouble. On y voit les acteurs, jouant (dans les
deux sens du terme), ou filmés dans leurs activités quotidiennes. Ces extraits de trente secondes, si on n'a pas vu le film, passeront
aisément pour un documentaire, voire un "home-movie". Ainsi, pour revenir au personnage de Gaéla, on la voit dans I'exploitation
agricole, donner le biberon a un veau, qui commence a en dévorer la tétine, au grand dam de la jeune actrice. Il est évident que cette
scene ne peut étre totalement "jouée", a moins de dresser le veau a mordre la tétine, ce qui prendrait des semaines, et serait stupide.
Pourtant elle trouverait naturellement sa place dans le film. Le spectateur est donc invité a se faire son propre montage virtuel,
provoquant des collisions, des associations, entre des séquences plus ou moins anodines, et des fragments de jeu et de vie a la fois,
arrachés aux acteurs.
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Cette confrontation des acteurs avec des animaux renoue de fagon peut-étre inconsciente avec les théories d'André Bazin, sur le
"montage interdit". Bien s(r, il ne s'agit plus d'animaux sauvages, mais de paisibles bovidés, que les comédiens doivent traire ou
nourrir, sans doute pour la premiére fois. Le film cesse alors d'osciller tantét vers la fiction, tantét vers le documentaire, pour associer
les deux, puisque ces activités constituent I'un des passages obligés de la "cure", dans la diégése, mais il est évident que les réactions
des comédiens devant presser le pis d'une vache pour en extraire le lait, filmées en plans-séquences, sans montage, sont synchrones
avec celles de leur personnage, et non simulées. Ces séquences, hors-contexte, seraient amusantes, mais anecdotiques, proches
justement de la "Real-Tv". C'est leur inclusion dans le film, qui fait passer les personnages de fiction de I'état de créatures encore
virtuelles, a une véritable "incarnation", par la confrontation avec ce qu'il faut bien appeler I'"altérité", qu'elle soit humaine, représentée
par les habitants du village, par exemple, devant qui Julien Boisselier doit jouer, sans les prévenir, le monologue de Ruy-Blas, ou
animale.

C'est alors plus impressionnant encore, car les réactions ne font plus appel aux réflexes habituels du comédien, qui peut toujours, avec
de I'expérience, s'en sortir face a un public plus ou moins "vierge" de toutes références. Devant I'animal, c'est la personne elle-méme,
pas le personnage, qui doit réagir en conséquence, trés rapidement. Le tout, sans perdre de vue qu'elle tourne un film, et qu'il lui faut
adapter ses réactions personnelles au personnage qu'elle a commencé a construire au début, tout en exploitant la liberté narrative
qu'offre le dispositif. Et tout cela en quelques secondes. Face a un animal, difficile de demander un temps de pause pour réfléchir, ou de
recommencer la scene. Une seule prise possible. L'acteur est soumis a un "ici et maintenant" auquel il ne peut se soustraire, et qui pour
lui constitue un défi véritable.

Une nouvelle virginité est alors offerte aux comédiens, un retour a la case départ, qui les contraint a se confronter a I'essentiel, au
rapport qu'ils entretiennent avec leur métier, a ce qu'ils sont préts a accepter ou pas, a la maniere dont ils utilisent leur vécu pour
enrichir leur jeu, et au fait que ce dernier puisse influencer, par un redoutable "effet-boomerang", leur vie "réelle". Il est difficile de
penser que le film n'a pas constitué pour les jeunes acteurs une sorte de mise a I'épreuve, de « baptéme du feu ». Cela rend le résultat
au final trés touchant : au lieu de discourir dans le vide sur le bizarre métier d'acteur, le film propose, des "travaux pratiques", pendant
lesquels les comédiens doivent prendre en charge leur personnage, et leur personne. A eux de montrer au public, et au réalisateur, que
les cliches associés ordinairement a leur métier n'ont plus cours. C'est ainsi qu'on peut interpréter la révolte finale contre les directives
du directeur du centre : I'affranchissement par rapport a I'image stéréotypée du comédien, dont il faut effectivement se débarrasser, et
la réintroduction du facteur humain dont le cinéaste prouve, par I'absurde, I'absolue nécessité. Ou comment, dans I'espace d'un film,
passer de la sécheresse théorique, du théoreme a démontrer, a la pratique buissonniere. En effet, le film appartient non seulement au
cinéaste, aux acteurs, mais aussi au spectateur, qui aura accepté de participer au voyage. Les Acteurs anonymes est avant tout un film
qui prend le temps de regarder ses acteurs profiter d'une liberté nouvelle, et fait son chemin non contre, ou sur, mais avec eux.
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