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Redessiner la Carte du Tendre
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Il est des cinéastes (Rohmer, Ozu, Naruse...) qui semblent refaire sempiternellement le méme film, non pas par paresse mais au contraire par fidélité a
leur vision personnelle du monde et de l'art cinématographique. Chacune de leurs ceuvres peut étre comparée aux multiples touches d'une toile
impressionniste, a la fois individualités esthétiques valant pour elles-mémes et simples éléments d'un ensemble qui les transcende en les fusionnant. Le
Coréen Hong Sang-soo fait sans conteste partie de cette famille de cinéastes « impressionnistes » (il en est d'ailleurs aujourd'hui I'un des seuls membres
vivants), et son nouveau film Ha Ha Ha (2011) est un magnifique coup de pinceau supplémentaire sur sa peinture des stratégies amoureuses modernes,
entamée il y a quinze ans avec Le Jour ou le cochon est tombé dans le puits (1996).

Deux amis, un réalisateur et un critique de cinéma (types de personnages récurrents chez Hong, trés proches de lui), se retrouvent avant le probable
départ du premier pour le Canada. lls se racontent I'un l'autre, en alternance, leur derniére histoire sentimentale, récits ponctués par les nombreux verres
de soju qu'ils consomment au fil du film. Et de se rendre compte que les deux récits s'emboitent parfaitement I'un dans l'autre, les deux hommes ayant
cotoyé les mémes lieux et les mémes personnes, ceci sans jamais se croiser. On retrouve dans le film toute la petite musique de Hong Sang-soo : une
tonalité douce-amere, a la fois cruelle et tendre, et matinée d'une absurdité naviguant entre le loufoque et le malaise ; un entrelacs narratif propre a définir
les tergiversations sentimentales de personnages se cognant les uns aux autres ou se frélant sans s'en rendre compte ; une mise en scéne privilégiant les
plans fixes afin de capter de longues plages de dialogues ou d'intenses moments de silence (Hong est I'un de ces cinéastes chez lesquels le silence est un
dialogue) et donnant une importance grandissante aux zooms. Systématique depuis quelques titres (de mémoire, depuis ce qui est a ce jour son grand
chef-d'oeuvre, Woman on the beach [2006]), le zoom, effet formel pour le moins trivial, a chez lui des vertus hitchcockiennes, focalisant le regard du
spectateur sur un élément (un visage, un élément de décor a l'arriere-plan...) auquel il offre littéralement le cadre alors méme qu'il rejette hors-champ tout
ce qui semblait jusqu'alors de prime importance. La simplicité apparente du dispositif formel (fixité de plans tirés au cordeau) n'est la que pour étre viciée,
déstabilisée, salie. Tel est le talent de Hong, formaliste hors pair et grand narrateur : dévoiler la complexité se dissimulant derriére la simplicité. Faire d'une
série d'intrigues amoureuses banales une dentelle narrative finement ouvragée. Oser la trivialité en donnant une place prépondérante au détail parfois peu
aimable dans un cadre peut-étre trop propre. Pointer la tache, la trace entrant dans la composition du tout, en bon impressionniste...

En cela, Ha Ha Ha est dans la parfaite continuité des ceuvres précédentes de Hong. Pourtant, ce nouveau film se démarque du reste de la filmographie, en
ceci qu'il s'inscrit subtilement dans le registre de la fable, du conte nostalgique. Le dispositif formel créé par Hong participe de cette nostalgie, figeant le
présent (les deux gars contant leurs histoires en trinquant) dans la fixité de la photographie en noir et blanc et réanimant le passé (lesdites histoires) dans
I'image en mouvement et l'usage de la couleur. Cette renaissance du passé peut s'avérer extréme, comme lorsque le personnage du réalisateur rencontre
un soldat mythique de I'Histoire médiévale coréenne et converse avec lui sur un banc public, cherchant a se faire prodiguer d'importants conseils afin de
mener la barque de sa vie dans les bons courants. La scéne, onirique, se permet a la fois de faire cohabiter deux temporalités esthétiquement distinctes (la
divergence de costumes des deux interlocuteurs, qui place la séquence aux limites du surréalisme) et d'enchasser un passé (médiéval) dans un autre
('histoire racontée par le réalisateur). Faire revivre le passé par le verbe, telle pourrait étre la définition du mythe.

Dans Ha Ha Ha, le vrai mythe, c'est la relation amoureuse et les rapports empreints de douleur et de cruauté entre les hommes (généralement naifs,
égoistes et/ou maladroits) et les femmes (généralement intelligentes et subissant les indécisions masculines), synthétisés dans les histoires des deux
buveurs. La structure narrative du film, alternant constamment une histoire avec l'autre, ressemble & une sorte d'habile work in progress, donnant
I'impression que le second locuteur ne pourra continuer son récit qu'en le mettant en interaction avec celui du premier, et inversement. Chacune des séries
de photogrammes fixes en noir et blanc est une étape de cette logique narrative, un passage de témoin auquel aucun des deux personnages ne peut se
soustraire (I'un d'eux dit a l'autre, qui veut connaitre la suite de son histoire : « Non, on verra la suite plus tard, c'est ton tour »). Cela peut sembler
lourdement systématique, c'est pourtant essentiel pour cerner Ha Ha Ha dans ce gu'il est : une mythologisation du sentiment moderne.

Chacune des deux histoires (I'amour inconditionnel du réalisateur pour une guide touristique amoureuse d'un autre gargon ;
la valse-hésitation du critique quant a sa relation avec sa petite amie), littéralement trongonnée par le dispositif narratif,
ressemble a une pure fiction inventée au fil du récit, a un petit conte philosophique redessinant la Carte du Tendre. C'est en
cela que le nouveau Hong Sang-soo est réussi : s'il semble ressasser son cinéma, jamais le Coréen ne fait le méme film,
ses réalisations évoluent toujours malgré une apparence de similarité. Et Ha Ha Ha, grace a ses allures de mythe, fait
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évoluer le cinéma de Hong vers une sorte d'universalité que l'auteur n'avait pas encore véritablement atteinte, ce qui dote
le film d'une justesse indéniable. La fable est ici aussi amusante que triste, absurde (la jeune fille scellant une rupture
amoureuse en faisant monter 'homme sur son dos), sans conséquence (les deux interlocuteurs se séparent abruptement
en se remerciant pour le récit qu'ils se sont mutuellement racontés). Mais elle laisse le spectateur dans un état trés
particulier, dans une douceur et une douleur ouatées, le coeur a la fois gros et léger, comme gonflé a I'hélium. Et de
constater que le cinéma de Hong Sang-soo, dont Ha Ha Ha est une piece maitresse, sentimental mais exempt de tout
sentimentalisme, est le seul a donner résolument envie d'étre amoureux. Cinéaste essentiel.
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