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Revoir
Vivre sa vie
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Quatrieme film de Mankiewicz, L'Aventure de Mme Muir semble a premiere vue s’avancer sur les traces du mélodrame victorien, matiné
d’un soupcon de fantastique psychologique. Mais la romance file a I’'anglaise pour mieux s’abimer sur les récifs du grand fantasme
compensatoire, dans une infinie mélancolie. Beau, fragile et doux comme le visage de Gene Tierney, dont la caméra de Mankiewicz
recueille toutes les nuances et les incertitudes.

A la suite du déces de son mari, Lucy Muir, une londonienne de la fin du 19éme siecle, décide de quitter sa belle famille pour vivre seule
avec sa fille Anna dans une maison de bord de mer. La maison, décor quasi unique, est hantée par le capitaine Gregg, revenant bourru
mais sympathique qui seul saura prendre dans la vie de Lucy (et par-dela sa mort) la place privilégiée. Le temps de I'intrigue équivaut a
ce qu'il reste de vie a Lucy une fois veuve. Exceptés les épisodes périphériques concernant une liaison infructueuse avec Miles Fairley
(George Sanders) - écrivain pour enfant et séducteur impénitent -, et les quelques scénes relatives a la vie d'Anna (son départ pour le
college, son mariage...), "l'action" concerne exclusivement les rapports de Lucy avec le capitaine Gregg, un fantdbme du dedans, comme
une réponse du coeur au dehors muet du monde.

Pourquoi cette belle et jeune veuve décide-t-elle de se retirer dans un cottage si loin de tout ? Et que signifient ces conversations
fantomatiques ? C’est I'horreur du vide, I'autre qui fait défaut. Une absence qui vient nourrir la mise en scene, le beau souci de
Mankiewicz. Lucy a toujours vécu par procuration, c'est ainsi qu'elle justifie son départ aupres de sa belle-famille : "j'ai ma conception
de I'existence et vous la votre, et elles sont inconciliables. Je n'ai jamais vécu ma propre vie, j'ai vécu celle qu'Edwin [son défunt mari]
m'imposait et la votre, jamais la mienne". En quittant Londres et une société vivant encore a I'heure des conventions victoriennes, elle
s'émancipe du temps des autres pour gagner un temps a elle, un temps propre, subjectif, et part vivre sa vie de femme enfin libérée,
croit-elle. Aprés tout, "nous sommes presque au 20eéme siécle !", ne cesse-t-elle de répéter. Pour Lucy c'est une renaissance, mais on
ne se libére pas aussi facilement du temps passé : il est certaines forces qui empéchent les décisions les plus fermes. Et c'est la
qu'intervient le fantdme, qui n'a rien d'un deus ex machina ou d'un esprit frappeur. C'est elle qui littéralement le fait apparaitre, en
balayant la cuisine de la lueur de sa bougie.

Dans un premier temps, le capitaine Gregg va lui permettre de faire un petit saut dans le temps et de "vivre au 20éme siécle", de
braver certains interdits victoriens : en lui dictant ses mémoires de vieux loup de mer au langage fleuri, il lui donne acces a
I'indépendance financiére, puis il lui permet de dépasser sa condition de veuve en l'autorisant en quelque sorte a aimer encore. Mais
I'épisode Miles Fairley (George Sanders) sanctionne un premier échec : Lucy tombe dans les griffes d'un séducteur-prédateur et ses
désirs sont une fois de plus contrariés ; malgré l'isolement, la société veille a la bonne marche des regles qu'elle impose a chacun.
Image directement sortie de l'inconscient de Lucy, le capitaine est lui-méme un personnage ambivalent, a la fois adjuvant et opposant,
auxiliaire de libération et personnification des interdits moraux : la réunion finale, par-dela la mort, n'est en effet qu'un leurre de plus.
Malgré tous ses efforts, Lucy invente une forme de bovarysme radical : elle aura passé sa vie a attendre, a regarder s'écouler sous sa
fenétre, en spectatrice, le temps qu'elle avait voulu changer, sans aimer, si ce n'est une chimere, dans la frustration éternelle. A partir
d'une configuration des plus rudimentaires - un lieu unique, deux acteurs, un découpage basique et une fausse histoire de fantéme -,
Mankiewicz parvient a créer un espace-temps purement intérieur, un récit a la premiere personne totalement subjectivisé. Un drame
intimiste et une tragédie de I'intime ; un film fantastique.
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